Capitulo 5

5. El carrero o conductor de vehiculo de traccion animal

José Ferrer Altemir

Este capitulo recoge una buena parte del articulo de José Ferrer Altemir
titulado EI carrero (o conductores de vehiculos de traccion animal), que fue

publicado originalmente en la revista Zimbel (nimero 12, afio 1984).

El transporte ha sido la actividad humana que mas se ha convulsionado
con la llegada de la traccion mecanica. Las carreteras, cuyo nombre nos habla de
carros, alli han quedado. Camioneros que, en vez de con centraminas
[anfetaminas] combatian el frio y el calor con la bota. Y podian dormirse
tranquilamente, porque el motor animal que los llevaba conocia el camino tan
bien como el carrero que los conducia. Aunque estos personajes lleven camino
de extinguirse totalmente, todavia subsisten algunas variantes salidas de esta

profesion, que contra viento y marea consiguen mantenerse de pie.

Antes de seguir adelante es mi deseo hacer un inciso aclaratorio sobre la
palabra que da titulo a este articulo. Segtin el diccionario, se le puede llamar
también carretero y que a su vez sirve para definir a los que construyen o
construian carros. También quisiera, y a modo de excusa, decir que para la
confeccion de esta narracion tuve necesidad de recurrir a informaciones y datos
que muy gustosamente me facilitaron personas que estuvieron muy vinculadas
a esto. Si algo de lo narrado no se ajustase a la realidad, declino toda

responsabilidad, ya que en el peor de los casos el primer enganado hubiese sido

yo.

La agonia del transporte de traccidn animal por carreteras se inicia en
nuestra post-guerra. Ya en anos anteriores su desplazamiento empieza a ser
manifiesto con los primeros camiones de ruedas neumaticas, que a su vez

orillan a los “Saurer” e “Hispano Suiza”, con ruedas de goma maciza (Figura 1).

Dentro de los grandes nucleos y pueblos importantes, las caballerias
todavia subsistiran unos afos mas, arrastrando sobre ruedas toda clase de
articulos y materiales que necesariamente hay que mover para que una

comunidad vaya siempre boyante (Figura 2).
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-Dicen que necesita 24 caballos para hacer el mismo  'CU-CUT', 1906
trabajo que hacemos dos mulos.

Figura 2. Los primeros vehiculos a motor no pudieron sustituir completamente
a la traccion animal. Revista Cu-Cut, 1906.

De la Estacién de Ferrocarril [de Barbastro] a los grandes almacenes de
coloniales, salen diariamente sobre ligeras plataformas, y tiradas por hermosos

percherones, toneladas y toneladas de mercancia (Figuras 3 y 4). De los montes
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cercanos y cargados en carros, entran a los aserraderos muchos quintales de
lefia. De las graveras o arenales de nuestro rio Vero (después de haber
basculado previamente un viaje de escombro), el carrero se dispone a cargar su
volquete con metro y cuarto o metro y medio de grava o arena. En la campana
cerealista, remolachera, vendimia, olivarera y otras, aunque el tractor ha

ensefiado sus orejas, sigue predominando la traccion con caballerias.
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Figura 3. Estacion de Barbastro en los afios 20. La carga de traccion animal
todavia se imponia a los primeros camiones. Fotografia coloreada y cedida por

Jorge Mayoral (Fundacion Hospital de Benasque).
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Figura 4. Estacion de éarbatro, 1920. Carro dispuesto para la carga. Fotografia
coloreada y cedida por Jorge Mayoral (Fundacion Hospital de Benasque).

185



Capitulo 5

La estacion de ferrocarril fue durante muchos afos el mas exacto baremo o
termometro que media con facilidad la marcha comercial e industrial de
Barbastro. En lo comercial mucho era lo que entraba, pero creo, y sin tener que
hacer cédlculos muy finos, que era la rama alimenticia la que mas vagones
recibia. Para la industria, el cemento de entrada y la madera y lefias de salida

iban a la cabeza.

Al cumplir mi servicio militar en plaza, tuve a mi cargo la seccion de
transportes militares, dependiente de las oficinas de Intendencia, cuerpo al que
yo pertenecia. Un fuerte contratista tenia la concesion de toda la carga y
descarga que venia consignada para el Depdsito de Intendencia (muchos
vagones de pienso, muchos de viveres y algun que otro de vestuario). Este
contratista contratd a su vez a un carrero, su plataforma (muy rudimentaria) y
sus dos caballerias. La mayor de las dos (procedente de una subasta militar) era
tan “guita” y tenia tan mala uva, que para colocarle en varas tenia que hacer los

mil visajes a pesar de que ya le habia tapado la cabeza con un saco.

Hablando de este carrero, cuando llegaron aqui (él y su padre) lo hicieron
directamente desde el monte donde llevaban muchos meses sacando lena para
el mismo contratista. Durante los 26 meses que estuve, tuve la satisfaccion de
tratar de cerca a la totalidad de carreros y farderos que tan buenos dineros
ganaban a cambio de sudar fuertemente su cuerpo. Sin levantar polémica y
apoyandome solamente en la verdad, tengo que manifestar que este carrero de
Intendencia fue un “fuera de serie” para la carga y descarga. El solito, y a una
velocidad que no era normal, “devoraba” vagon tras vagon. Su padre, al tener
bastante edad, poco o nada le podia ayudar. A pesar de tener el “esquinazo”
muy torcido, motivado por los grandes esfuerzos realizados, este coloso de la
carga y descarga era inagotable. jCudntas mas toneladas pasaban por sus brazos

y espalda, mas “caliente” se ponia!

Como todo lo bueno no siempre va emparejado a lo bueno, este mini-
Sanson tenia su lado negativo: era un salvaje para tratar a las caballerias. A la
mula pequena (que llevaba delante) jcuantas y cuantas veces no le morderia las
orejas! sin merecerlo porque esta caballeria (al decir de los otros carreros) era
una “pera en dulce”. A la que llevaba en varas (la guita) la emprendia con
largos “camales” de lefia, hasta que la pobre bestia, cansada de dar coces y

sonoras ventosidades, se “rendia” sin condiciones. Contaba muchas veces que a
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él una caballeria de tiro jamas le habia hecho la burla. Cuando sacaban lefia (en
un carreton que €l mismo se habia construido en el monte y que “colocd” sobre
dos ruedas y un eje que adquiridé en una chatarreria de Huesca) de
Montearruego y alguna caballeria “flojeaba”, le metia un buen brazado de
aliagas (o aulagas) debajo del vientre y le daba fuego. El resultado era

previsible, ya que la aliaga tiene un arder muy rapido. jBueno, hagamos punto!

El reverso de la moneda estaba en que habia verdaderos maestros en ese
no tan f4cil arte de “conducir” un carruaje de traccion animal. Por estar unos
ausentes, otros ya jubilados y por desgracia la mayoria fallecidos, permitaseme
silenciar sus nombres. No obstante, quiero memorizar a un caballo percheron
que, por su fuerza e inteligencia, fue durante muchos afios el nimero uno en la
estacion. El carrero que lo llevaba (ya fallecido) tenia tanta confianza en él y le
habia ensefiado tan bien, que nunca tuvo necesidad de emporcar su calcero con
el negro barro que se formaba entre la quinta y sexta via de descargue. Se
llamaba “Moro” (era negro zaino), y verle hacer las maniobras de acercamiento
(con su “jefe” encima de la plataforma) a las puertas de los vagones para retirar
mercancia, era todo un espectaculo. Le hablaba como si de una persona se
tratase, y rara vez tuvo que cogerle del “bocado” para rectificar una maniobra
mal hecha. Si se quedaba corto le decia: un paso mas Moro, si era al revés: echa
un poco para atrds. La inteligencia de este caballo se veia siempre
recompensada por blancos terrones de aztcar que, puestos en la palma de su
mano, el carrero le ofrecia al tiempo que jaleaba su buen hacer. El caso era que
el bueno de Moro, en dos viajes de plataforma se ventilaba un vagén de diez
toneladas, sin importarle mucho los veinte centimetros de negro barro que en

aquellos afios “alfombraban” parte de la Estacion de Ferrocarril de Barbastro.

En parte de la otonada y tomando casi todo el invierno (si no hay cosecha
de olivas serd mas) algunos se dedicaban al transporte de troncos y “camalaje”
de lenas. La llevaban a los aserraderos para que, una vez convertida en
“taquillo” sea reexpedido en su mayoria (y también por ferrocarril) a Cataluna.
Salen a “punto de dia” y nunca lo hacen en solitario. Por lo menos son dos los
carros que van juntos ya que al regreso y cargados con cuarenta quintales, en
los repechos muy pronunciados habra necesidad de doblar el tiro. Todavia
subsistird la feliz costumbre (costumbre barrida por el tractor) de colocar
colgada en la escalera del carro a la heroina de la jornada: jla alforja! En sus dos

amplios compartimentos cabia muy bien la bota, el pan y algo “variado” para
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hacer en la brasa, que podia ser lomo o costilla de cerdo, panceta o todo blanco
y alguna que otra “torteta” o morcilla de arroz, de la ultima matacia. Después
de un buen “tentempié” acompanado de “limpios chaparrazos” de vino tinto,
venia la dura faena del cargue. Lo mismo que con la mies, el saber cargar un
carro de lefia en condiciones dptimas, no todos sabian hacerlo. Si el tajo esta
cerca de casa, la comida la haran ya a cubierto y, si no, sentados en pequenas
losas de salagon al “amor” de una buena brasa de “chocas” de olivo, habra

necesidad de ver de nuevo como estan las “reservas” de las alforjas (Figura 5).

Figura 5. Hora de comer... para todos. Plaza del matadero, Barbastro, afios 20.
Fotografia cedida por Jorge Mayoral (Fundacién Hospital de Benasque).

Al finalizar la “campana de transporte”, son cientos de toneladas de lefia
las que han llevado los carros desde el monte a sus respectivos puntos de
arribada. Son ya muchos los campos de olivos y almendros que empiezan a
sucumbir ante la perspectiva de dedicarlos al cereal. Por un lado, la inexplicable
autorizacion para realizar estas “masacres” y, por otro, la gran demanda que
esta madera tenia (no hay que olvidar que la madera de olivo va a la cabeza en
cuanto a calorias se refiere) para usos domésticos e industriales, hicieron que

este legado de los arabes fuese el mas castigado.

Para final de esta narracion, he dejado a los carreros que conducian los
volquetes (Figura 6), carruajes dedicados casi exclusivamente a sacar aridos de

los rios y al transporte de tierras y escombros. A mi modesto entender eran los
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que tenian que disponer de muy “fino olfato” o de un “sexto sentido” para
poder salir airosos de las dificiles situaciones que a diario se les presentaban. Al
hacer largos trechos de “glera” y cruzar muchas veces el rio eran los mas
propensos a sufrir encalladas o “rabosadas”. Después de las riadas quedaban
suculentos bancales de arena que era muy apreciada por los maestros albatiles
de entonces. Para llegar a estos bancales virgenes, lo primero que hacia el
carrero era “estudiar” el terreno. Unas veces acertaba, pero otras no, ya que
después de cargado tenia que soltar la “barra” y bascular para poder salir. En
alguna ocasion, esto no fue suficiente y hubo necesidad de ir a buscar refuerzos:
el volquete estaba semi enterrado. Si esta “rabosa” se producia en el mes de
agosto era llevadera, pero si sucedia en enero la cosa cambiaba mucho. Desde
Santafé a la Penilla habia infinidad de bajadores o entradas al rio que los
carreros utilizaban para su cometido. Generalmente llevaban tres buenas
caballerias en cada volquete, aunque a veces, y por lo ya resefiado, resultasen

insuficientes.
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Figura 6. Carro volquete, en posicion de marcha (fila superior) y en posicion de
descarga (fila inferior).

Aunque no llegué a conocerlo (era a principios de los 30) existié un

caballo percheron llamado “Bombero” que fue la admiracion de propios y
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extrafos. Si el Moro tenia “salero” para arrastrar cinco toneladas desde la
estacion a los almacenes, pisando terreno firme y con ligera inclinacién a su
favor, para este no suponia ningn inconveniente sacar dos toneladas de arena,
primeramente por la “glera” y, a continuacion, por cualquiera de los
pronunciados repechos que a lo largo del rio Vero habia. En su dia jfueron los
colosos! Por mi profesiéon tuve la oportunidad de conocer a la mayoria de estos
carreros que recalaban en nuestros talleres para la reparacion de sus carruajes.
Me place mucho mencionar desde aqui a D. Antonio Nadal, ya jubilado y con el
que me une una gran amistad. Hicimos muchos viajes de madera juntos, con
una plataforma que también poseia la empresa en la que trabajo la totalidad de
su vida laboral. Por muy buen carrero que uno haya podido ser, esto no le da
autoridad para decir que jamas tuvo una encallada. Antonio las tuvo como el
primero y, como personalmente presencié alguna, puedo testimoniar que fue
una excelente “vara” para saber resolverlas. jAh!, en ninguna ocasion vi que

pegase a una caballeria.

Y antes de terminar con los carreros de volquetes, y a modo de
observacion, quiero hacer una ultima apuntacion. La mayoria de ellos eran de
estatura no muy alta. ;Por qué?, ;para qué? No creo que esto pertenezca a
secreto profesional y cualquiera de los antiguos carreros-volqueteros nos daria
gustoso la contestacion. Entre los que yo conoci destacé uno que, con su corta
estatura pero con brazos y muriecas de acero, llevo el volquete de maravilla. Su
pelo ensortijado y su tez muy quemada le hacian inconfundible. Cuando de su
garganta salia un chorro de voz en forma de orden, las caballerias le obedecian
sin rechistar. Fue sin duda alguna una de las mejores “varas” dentro de los

carreros de rio.

Gracias por su atencion, amigo lector. jMucha salud y guardate del frio!
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