Capitulo 4

4. Carreteros, herreros y herradores
Vicente Ferrer Novella y José Ferrer Altemir

«La carreteria es oficio antiguo que ha ido desarrolldndose a lo largo de los siglos para
adaptarse a las necesidades de una sociedad en constante evolucion. Su aséptica
definicion “Establecimiento donde se construyen y reparan carros o carruajes” esconde
todo un mundo que nos habla de historia social, econdmica y tecnoldgica. Ha vivido
tiempos de esplendor por ser imprescindibles, multiplicandose este tipo de instalaciones,
las cuales en su mayoria han sido fruto de la actividad familiar durante generaciones».
Caballero-Gonzalez y Santos-Lopez, Talleres de Carreteria. Testimonios de
supervivencia de un oficio tradicional. VIII Congreso Virtual sobre Historia de las

Vias de Comunicacion, Jaén, 2020.

José Ferrer Altemir (Figura 1), artesano carretero, ejercio su profesion en
la Carreteria Claver y Ferrer de Barbastro, fundada por su padre, Santos Ferrer
Arcas (Figura 1), y que estuvo en funcionamiento entre 1920 y 1971. Ademas,
fue un gran divulgador de su oficio y de otros aspectos relacionados de la vida
barbastrense (caballerias, ferias), colaborando regularmente con la revista
Zimbel. Precisamente en esta revista publico una serie de articulos sobre la
carreteria y los herradores (nameros 9 a 17; 1983-1984). En este capitulo se
recogen las partes mas significativas de dichos articulos. No obstante, antes de
regocijarnos con las palabras de José Ferrer, iniciaremos el capitulo con las
igualmente entrafables notas biograficas redactadas por su hijo Vicente Ferrer

Novella (Figura 2).
1. Dos generaciones y un mismo oficio

Esta historia comienza en 1920, afio en el que Santos Ferrer Arcas (padre
y abuelo de los autores de este capitulo) establecié un taller de construccién y
reparacion de carros agricolas en Barbastro, con sede en el niimero 38 de la calle
de Don Pablo Sahuin, a la sazén su domicilio particular e hilo conductor de la
historia familiar y profesional de los Ferrer (Figuras 2 y 3). Santos no empezo
este negocio en solitario sino que lo hizo en compania y sociedad con Joaquin
Claver Bara, al que le unian lazos familiares. Asi se cred la empresa Claver y
Ferrer que destaco, desde el principio, por la magnifica calidad y durabilidad de

los carros construidos en su taller.
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Figura 1. Santos Ferrer Arcas (izquierda) y José Ferrer Altemir (derecha), hacia
1957. Archivo Ferrer.

Figura 2. Vicente Ferrer en la carreteria familiar. Archivo Ferrer.
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Figura 3. Ubicacion de la Carreteria Claver y Ferrer, en la calle de Don Pablo
Sahtin n? 38 de Barbastro, en 1970. Archivo Ferrer.

Una de sus sefias de identidad fue la excelente calidad de la madera
empleada en los principales elementos de los carros: (a) las varas y la caja de
carga; (b) las pinas del buje y el cubo de ruedas; (c) los radios que sostenian su
estructura; y (d) los listones de descanso del carro (delanteros y traseros). Gran
parte de esta madera procedia de los bosques de la provincia de Gerona, a
través del distribuidor de maderas José Casas Planas, de Sant Celoni
(Barcelona). Las tradicionales ruedas de banda de hierro o bandado se

sustituyeron en 1958 por ruedas neumaticas.

En 1961, tras el fallecimiento del ultimo de los fundadores, el negocio
paso con la misma actividad y razon social a manos de sus respectivos hijos,
José Claver Altemir y José Ferrer Altemir (nacido el 23 de agosto de 1925),
primos hermanos por parte de sus madres, y padrino y padre, respectivamente,
del autor de esta semblanza. La calidad siguié presidiendo la actividad de la
empresa y, de hecho, en 1962, uno de los carros con las citadas ruedas
neumaticas obtuvo un diploma de honor en la primera edicion de la Feria de

Magquinaria Agricola y Riquezas de la comarca.

Lindante a la casa y negocio estaba la bascula municipal de pesaje, en la
que convivieron carros y vehiculos a motor en perfecta y sana armonia.
También se instalé un depdsito de camiones y maquinaria del Ministerio de
Obras Publicas, hecho que preconizaba el oscuro camino que le esperaba a la

locomocion y transporte mediante los entrafables carros (Figura 4).
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Figura 4. Deposito de camiones y maquinaria del Ministerio de Obras Publicas,
lindante con la carreteria Claver y Ferrer. Barbastro, 1970. Archivo Ferrer.

En 1971, José Ferrer cerr6 definitivamente la puerta del negocio tras mas
de 50 anos de actividad. El fallecimiento de su socio José Claver también
contribuyé poderosamente a la decisiéon del cierre de una empresa emblematica
en toda la comarca de Barbastro. No obstante, José Ferrer siguid ligado a los
hierros y maderas a través de su trabajo como operario ferrallista (oficial de
primera) en la empresa estatal Auxini (Instituto Nacional de Industria) hasta su
cese en 1981 por motivos de salud (Figura 5). Su jubilacion definitiva tuvo lugar
en 1984.

Ubicacion de las oficinas de Auxini en Barbastro (derecha). Archivo Ferrer.
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El recuerdo a José Ferrer debe estar acompafado del que merece su
esposa, Pilar Novella Edo. Pilar naci6 en Estados Unidos, en la industrial
Detroit, donde habian emigrado sus padres, Vicente y Engracia. Tras regresar la
familia a Espafia, Pilar pasd su infancia y parte de la juventud en Valencia. Alli
se caso con José en 1955 (Figura 6), para continuar su vida juntos en Barbastro,
de donde nunca volvié a salir. Siempre al lado de su esposo, Pilar puso su
pequefio gran granito de arena en pos del negocio familiar, en las siempre

farragosas tareas administrativas y de cualquier otra indole que pudieran

surgir.

o,

Ferrer y Pilar Novella. Valencia, 31 de julio de 1955
(izquierda). El matrimonio bailando en la Nochevieja de 1957. Archivo Ferrer.

Figura 6. Boda de José

Finaliza aqui el relato de Vicente Ferrer (tercera generacion de la
carreteria Claver y Ferrer) que, como muestra la Figura 7, conocié el gremio

familiar desde su mas tierna infancia.

A continuacién, su padre (José Ferrer Altemir) nos expone, de primera
mano y de forma postuma, los avatares de su oficio y de la empresa familiar, asi
como sus observaciones sobre otro gremio muy relacionado y que conocié muy
bien, como era el de los herreros y herradores, tal y como los plasmo en la

revista Zimbel.
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Figura 7. Vicente Ferrer en uno de los primeros carros con ruedas neumaticas

que se elaboraron en la carreteria familiar. Barbastro, 1958. Archivo Ferrer.

2. El sudor sobre el yunque

Antes de dar comienzo a este articulo permitaseme glosar un poco a dos
personas que llegaron a estar muy capacitadas en la materia y que al unisono

fueron las que me ensefiaron a trabajar la madera y el hierro.

Mi padre (Santos Ferrer), que fue maestro carretero, tenia para el oficio la
sagacidad y tenacidad propia de los artesanos de aquellos tiempos. Cuando
empezo en esta artesania, alld por el afio veinte, los recursos mecanicos eran tan
escasos que puede decirse que la madera se trabajaba en su totalidad a mano. ;Y
vaya oficio para trabajar la madera a mano! El serréon asturiano (manejado por
dos personas), el hacha, la azuela, la garlopa y cepillo y las barrenas de mano (o
de gusano) fueron las herramientas primordiales para dejar un robusto olmo
convertido en los dos varales (o varas) de un carro. Ayudaban también las
pequenas herramientas de medicion y comprobacion que descartando el metro
la mayoria de ellas eran de fabricacion casera. Con esa tenacidad resefiada y un
prestigio muy bien ganado, llegd a conseguir que la Carreteria de Santos tomase
al menos categoria provincial. En Zaragoza, donde habia muy importantes

talleres de carreteria, su nombre dentro de este gremio empezaba a sonar.
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Perdéname por esta adulacién padre, pero para poder corresponder a todo lo
que me ensefaste, me veo en la obligacion de tener que decir que trabajando la
dura madera que se empleaba para el montaje de un carro fuiste... bueno,

fuiste... jun fuera de serie!

Mi tio Joaquin, que fue el maestro forjador, aparte de ser sagaz y tenaz,
llevaba dentro de si algo dificil de definir, y que creo llevaban todos aquellos
que practicaban esta especialidad. Diriase que se trata de su otro yo, puesto que
trabajando normalmente y fuera de la fragua eran trabajadores como los demas.
Cuando se abocaban a la fragua ya encendida y la sangre les empezaba a bullir,
aquello pegaba un giro de ciento ochenta grados. Si trabajaban en solitario
(piezas pequenas) ellos se lo guisaban y ellos se lo comian. Si el trabajo
necesitaba de dos mallos para recoger la calda y ésta no salia correcta, es cuando
amanecia el otro yo y alli se armaba la de Troya. Como director de una reducida
orquesta, lo que nunca supiste perdonar fue que alguien de los que mallabamos
no siguiésemos la indicacion de tu batuta (el martillo) y colocasemos la boca del
mallo donde queria caer. Esto motivaba que el rechinar de tus dientes,

acompanado de algun faco fuerte, se oyese a muchos metros de distancia.

El sudor era tan copioso que la mayoria de las veces casi llegaba a
cegarte. Tus brazos, delgados pero muy nervudos, rimaban muy bien con tus
manos plagadas de quemaduras y quebrajas. Fueron un simbolo de trabajo
duro para todos aquellos que tuvimos la suerte de recibir ensenianza tuya.
Todas estas cualidades (de las que alguna heredé de ti) me llevan a decir de tu
persona lo mismo que dije de mi padre: jfuiste un fuera de serie trabajando el

hierro candente!

Que conste que tanto lo que digo del maestro carretero, como lo que digo
del maestro forjador ni es adulacion ni nada que se le parezca, es simplemente

la verdad pura y limpia de dos grandes artesanos que supieron serlo.

El carro, como muchos de los inventos primitivos, ya va cimentado sobre
otro invento que puede catalogarse como uno de los més grandes de todos los
tiempos: la rueda. Creo que buscar el origen de la primera rueda o de su
inventor sera tarea muy ardua. Por lo tanto, memoricemos un poco y demos

categoria bien merecida a ese alguien que un dia memorable tuvo la inspiracion
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de hacer algo que milenios y milenios mds adelante seria el arranque de muchas

de las hazafias e inventos mas sensacionales que ha conocido la Humanidad.
3. Mazadas de media vuelta

La rueda del carro constituye un conjunto de piezas vital para poder
garantizar que éste pueda soportar la presion de la carga (Figura 8). No es que
el resto del carro carezca de importancia, la tiene y mucha. Se trata de que en la
construccion de las ruedas hay que tener un algo muy personal. Un algo que
sOlo puede adquirirse a lo largo de los afios y que da una falla y un prestigio
para el artesano, que sdlo aquellos que han confiado en su honradez profesional
pueden valorar. Otra cosa fundamental para que la rueda salga perfecta y sin
fallos es la calidad y secado de la madera, de la cual estdn hechas las diferentes
piezas. La rueda podia construirse en nimero de 12 a 18 radios. En nuestra
carreteria el numero fue siempre invariable: 16 radios. Con ocho pinas y un
cubo, mas tres cercillos de pletina, un guardapolvo y la llanta -que podia ir de
40 x 12 mm (carretillas de mano) a 60 x 30 mm (ruedas traseras de galera)- las

veintinueve piezas que con alguna excepcion constaba cada rueda.
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La faena de enrayar era algo digno de llevar a los lienzos. jQué belleza de
ejecucion y qué precision en los golpes! Era precisamente ahi cuando el maestro
carretero empezaba a dar a la rueda cuerpo y alma. Los cubos eran de madera de
fresno del pais, con un secado minimo de diez afios. Se hervian durante cuatro
horas y a base de golpes de mallo los 16 radios quedaban alojados en su sitio.
La rueda, en posicion vertical, se apoyaba contra un banco (que era donde se
colocaba el que mallaba) y se sujetaba entre tres. El maestro manejaba dos
trancas de madera que eran las encargadas de dejar el radio completamente
perpendicular y con la inclinacion (o broquel) correcta. Por regla general los
ultimos radios de cada rueda se ponian muy rebeldes para bajar. Era entonces
cuando entraba en accién mi tio Joaquin (maestro forjador), pues tomando el
mallo de siete kilos y mallando a la media vuelta (especialidad que nadie tuvimos
salero de practicar) conseguia el propdsito. Para mi, que era el que controlaba
las senales de profundidad de los radios, hubiese sido nefasto que mi tio
herrase el golpe, pues, aunque no se trataba de colocar el mallo en la cabeza de
un alfiler, el objetivo a cubrir tampoco era muy amplio que digamos: unos
cuatro centimetros en cuadro. Con esa media vuelta el mallo cogia una fuerza
tremenda, y solamente una confianza ciega en él, que lo manejaba, me permitia

permanecer en mi puesto de trabajo.

Después del enrayado se colocaban en el secadero, donde permanecian el
tiempo suficiente para que el cubo expulsase el agua que habia cogido en el
prolongado hervido. Cuando esto se llevaba a efecto, puede decirse que los
radios con el cubo formaban una sola pieza. Para su terminacion y desde el
centro del cubo, se trazaba con el compas el alojamiento de las pinas. Una vez
colocadas se procedia a trazar la circunferencia definitiva. El herrero tomaba la

rueda terminada y empezaba su labor de ajustarle la llanta correspondiente.

Cuando yo empecé en el oficio todavia se soldaban las llantas a calda.
jAquello si que era demasié! jEra cuando el maestro forjador se encontraba a si
mismo! Si la llanta era gruesa (podia ser una 60 x 30 mm) y ya en forma de aro,
se necesitaban cuatro personas (contando el forjador) para sacarla de la fragua y
colocarla en la base del yunque. Aunque estaban dos mallos preparados, era
solamente uno el que recogia la calda. Después de los primeros golpes (que eran
los verdaderos y muy rdpidos) se pasaba al martillo piléon, donde quedaba

terminada.
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4. Morados y patatas asadas

También esta escena artesanal tenia su belleza plastica. La base de esta
plasticidad creo se la daba el fuego, ya que al mismo tiempo que era el
encargado de poner el hierro a punto de fusidn, dejaba la piel tan reseca que las
gotas de sudor, al resbalar sobre ella, marcaban unos brillantes surcos que
daban a los rostros apariencia fantasmagorica. En la siguiente operacion (para
dejar la rueda terminada) también era el fuego el principal componente. Se
trataba de calentar las llantas por lo menos a un rojo naranja y colocarlas en las
ruedas. Se colocaba ésta sobre cuatro pilones de madera de unos cincuenta
centimetros de altura y muy bien sujeta por su centro con un husillo roscado. El
aro (también llamado bandao) se hacia 25 milimetros mas corto que la totalidad
de la circunferencia de la rueda. Si se calentaban bien no existia ningun
problema pero, si se sacaban morados (a medio calentar), la cosa cambiaba
mucho. No habian dilatado lo suficiente y habia que echar mano de los gatos,
para entrarlos en sus respectivas ruedas. Lo peor de todo y mas insufrible era el

humo que se producia, al contacto del hierro caliente con la madera.

La operacion denominada dar tirante consistia en cambiar piezas rotas de
las ruedas (pinas o radios), poner el aro a medida (siempre con sus 25 mm de
fuerza) y colocarlo en caliente. El enfriado de éste tenia que hacerse con mucha
rapidez, pero también con mucho tacto, ya que no era muy conveniente que la
madera se quemase en demasia. Mientras unos dejaban las pinas bien igualadas
y daban dos tandas de golpes frente a cada radio, otros, y con sendos pozales de
agua, conseguian una labor perfecta, pues, aunque no lo parezca, hasta para
echar el agua sobre el aro (fuese nuevo o viejo) habia que tener cierta

experiencia y oficio.

Cuando quedaban un par de aros por colocar, alguien se preocupaba de
sacar un poco de rescoldo y envolver con él unas pataticas no muy grandes, que
a la terminacion de la faena y acompanadas de un suculento tinto de Salas Altas
o Bajas, compensaban en mucho los malos momentos pasados dando tirante.
Tengo que referir que, aunque nuestra clientela en el Somontano fue muy
amplia, Salas Altas y Salas Bajas se llevaron la palma. Son los pueblos donde la
Carreteria Claver y Ferrer coloco mas carros. También recuerdo con nostalgia
aquellas encubadas que se hacian en la década de los cuarenta en la bodega que

teniamos en el mismo taller. jQué vinos se artesanaban entonces! Poniamos vino
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pa tol afio y, aunque en alguna ocasion lleg6 de Bespén, la mayoria de las veces

bajo de una de las dos Salas.
5. Sotabragas y merifiaques

La armadura del carro (escalera) se empezaba a preparar con sus dos
varas, sus dos topos (donde iba alojado el eje), dos contrapiernas, dos varandas,
travesanios y palmillas de uniéon, tabla delantera y rabera, y los teleros
correspondientes a la longitud de la escalera. Tanto las varas (donde iba
colocada la caballeria) como las varandas llevaban refuerzo de barras de
pasamano roblonadas entre si. Cuando el maestro forjador empezaba a sentar
los contratirantes que él mismo habia forjado podia decirse que el carro estaba
ya a medio hacer. Se colocaban los bujes en las ruedas (yo tardé muchos afos
antes de que mi padre me permitiese realizar este trabajo), se montaban éstas
con el eje y se procedia a darles pisa. Como los ejes venian torneados y, por lo
tanto, completamente rectos entre puntos, habia necesidad de darles punta a las
dos mangas (o mangones) para que asi las ruedas quedasen con la pisa correcta.
A continuacion, se colocaba el eje con las ruedas sobre los topos, y era el maestro
carretero el que hacia las mediciones y marcas para la fijacién definitivo de éste.
Después de fijado el eje a los topos, con dos trozos de pletina acoplados en
caliente y que llamabamos sotabraga, el maestro forjador empezaba a preparar la
mdquina o dispositivo de freno. Este sistema se componia de tres piezas vitales:
la barra de zarpas (donde se fijaban los zoques o zapatas), la barra sable (que era
la que empujaba a ésta) y la maneta, que era la encargada de poner en

movimiento todo este sistema de freno.

A mi tio Joaquin le gustaba como buen artesano que era, el lucirse con
sus piezas de forja, pero cuando empezaba a forjar una maneta de freno, yo creo
que se superaba a si mismo para conseguir superar la anterior, ya que fue una
de las piezas del carro que siempre trabajé con mas interés y esmero. Decia que
lo primero que un cliente tocaba de un carro cuando iba a ojearlo era la maneta,
y que si esta le gustaba lo compraba. Esta pieza, pues, con el merifiaque
(protector de la caballeria de varas) y el subidor (también creacién de mi tio)
eran marchamos que identificaban con rapidez la procedencia del carruaje.
Cuando se daba vuelta al carro, quedando en su posicion normal, al forjador le

quedaba muy poco trabajo en él. Se ajustaban y colocaban en primer lugar los
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tableros ladillos, a continuacion, los planos; después las porteras (quedando el

carro convertido en un amplio cajon) y, finalmente, el tablero de bolsas.

A continuacién, venia la faena mas dulce y agradable de todas: la
pintura. Aunque era creencia que el plastecido (o enmasillado) se hacia para
tapar faltas, nada mads distante de la realidad. La mayoria de la madera
empleada (fuese encina, olmo, fresno o el pino o chopo de los tableros) llevaba
sus grietas naturales y sus tanos. Como sea que el carro estaba siempre
propenso a mojarse, si estas grietas o tanos no se tapaban, el agua al llover
penetraba por ellos, y alli se quedaba alojada produciendo en la madera el
consabido deterioro. Era por eso pues que se daba plaste: no para tapar defectos
de construccion, sino para proteger la madera. Después de un buen lijado se daba
la primera mano a base de minio naranja. Cuando ésta habia secado bien se
daba la segunda de esmalte rojo bermellén, color que invariablemente siempre
se empled en los carros de nuestra fabricacion. Para finalizar quedaba el
fileteado, que tampoco tenia variacion en los colores: azul o verde en las rayas
gruesas y amarillo canario en las finas. Hasta el anio 36 fue mi hermano Pablo el
encargado de filetear (0 adornar) los carros nuevos. De la posguerra en adelante

me toco a mi este, digamos, pequefio honor.

El dia que se entregaba un carro nuevo, habia un poco de revuelo entre la
oficialidad joven. Se esperaba una propinilla por parte del propietario. Algunas
veces (las menos) fallaban los cdlculos y todo quedaba en un: jotra vez sera!
Recuerdo con complacencia la forma de hacer los tratos y ajustar el precio y
fecha de entrega del carruaje. Yo no vi en ninguna ocasion tener que recurrir a
ninguna clase de documento para darle solvencia al trato. jCuanto valor tenia

hace cuarenta anos la palabra de un hombre! (Figura 9).

Como ya comentg, la calidad y el estado de la madera que se empleaban
en la construccion de un carro era tan importante que de ello dependia que
llegase a viejo o bien quedara destartalado entre las embarradas roderas de un
camino. Si descontamos un poco de encina catalana (para los radios de las
ruedas), que invariablemente comprabamos en la provincia de Gerona, el resto
de la madera para obra procedia toda de nuestra redolada. Las cortadas de
arboles (en su mayoria olmos) solia hacerse (preferentemente) en el mes de
enero, o bien en el de agosto, coincidiendo con su correspondiente mengua

lunar. Se cortaban también cantidad de chopos, y ya menos, fresnos, litoneros,
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alguna acacia, algan que otro platanero y todo aquel arbol cortable que entrase
en el lote comprado. Todo esto bajo control y un permiso o autorizacion del

Patrimonio Forestal del Estado.

Puigeerda Carro de transporte

Figura 9. Arrieros de Puigcerda con un carro similar a los que se elaboraban en
la carreteria Claver y Ferrer de Barbastro para los que se dedicaban a este oficio.
Tanto la palabra de los constructores de carro como la de los arrieros eran
sagradas. Tarjeta postal. Archivo Juan M. Rodriguez.

El tirar arboles era un trabajo muy penoso y mucho mads para la gente
joven que todavia no estabamos avezados a estas duras faenas. Desde que se
hacia la cata en el tronco (a golpe de hacha y para orientar su caida) hasta que se
apilaba convertido en tablas y tablones, se pasaban muchas penalidades y
fatigas, aunque fuésemos bien pertrechados y nuestra herramienta de corte
preparada como navajas barberas. Cuando habia que atar algun arbol para que
no cayese a la finca lindante o al sembrado, siempre era mi tio Joaquin (el
maestro forjador) quien, trepando como una lagartija, dejaba la cuerda bien
atada en lo mas alto del arbol. De cada cien veces, noventa y nueve éste caia
donde habia dispuesto el que le habia quitado la vida. Ya en el suelo, y como
gigante abatido, se procedia a limpiar o escamalar su tronco, a trocearlo a
medidas convenientes y arrastrarlo con caballerias hasta el punto mas cercano

de cargue.

También las pinas (o curvas) para las ruedas solian prepararse para esa
época invernal. Se hacian de gruesos troncos de encina (o carrasca), cuya madera

habia enrojecido con facilidad al paso de los afios.
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Reflejaré un secreto (que nunca fue secreto) de los muchos que tiene una
artesania para conseguir éxito y prestigio. En nuestros talleres nunca se trabajo
la madera sin un minimo de tres afos de secado natural. Un dltimo apunte con
relacion a la madera: la que mas rdpidamente seca después de cortada, el

chopo; la que lo hace con mas lentitud y llega a costarle muchos afios, el olivo.

Mecanicamente (y es un orgullo poderlo decir) estdbamos a la altura de
los mejores talleres de Aragon, tanto en la parte metaltirgica como en la madera
(Figura 10). La herramienta y tutiles manuales en consonancia con la mecanica.
Todos los dias y al finalizar la jornada, se recogia la herramienta. Si por
cualquier causa faltaba alguna, no se plegaba hasta que aparecia esta. Los
sabados (segun como habia ido el trabajo) se limpiaba un poco el taller y las

maquinas.

; -;Eﬁﬂfe de S. '-Miéuel i

Figura 10. Los carros, elemento clave en la vida cotidiana de hace unas décadas.
Calle de San Miguel de Graus. Tarjeta postal. Archivo Juan M. Rodriguez.

6. Desbastando con tupi

En carreteria, la herramienta primero y después la maquinaria de corte,
fueron el aliado mas preciado para sacar esta artesania adelante. También hay
que decir que la madera que se trabajaba no era ni por mucho tan blanda y
noble como la empleada en carpinteria u otras artesanias en madera. Una pina

de encina o carrasca vieja con cuatro afios de secado, si las cuchillas de la
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cepilladora no andaban finas, producia al ser cepillada una vibracién que te
reventaba los brazos. El repasado de las pinas de una rueda, por la posicion del
cuerpo y por la dureza de la madera, se convertia en una faena muy odiosa.
Solian dejarse (cuando se regruesaban) cinco o seis milimetros mas anchas que
la llanta. Primeramente, con la garlopa y después con el cepillo de contrahoja se
dejaban las caras muy bien terminadas. Entre radio y radio el igualado de la
pina se hacia con una pasada de escofina basta, dando otra con la fina y
terminando con la cuchilla de alisamiento. Esta dura faena fue suprimida
gracias a un acoplamiento que hicimos para la tupi horizontal, lo cual suaviz6
en mucho este penoso desbastamiento, a la vez que dejaba las dos caras de las

pinas terminadas. jCudntas y cuantas gotas de sudor nos evité el invento!
7. Gremios y universidades

Me he preguntado algunas veces qué serian en la actualidad aquellos
sistemas de aprendizaje. Creo que para aprender un oficio no hay nada mas
idoneo que caer en las manos de un buen artesano sea de la rama que sea
(Figura 11).

El famoso dicho la letra con sangre entra es del todo descabellado e
inhumano. Ahora bien, tampoco se deberia olvidar que en un aprendiz resulte
peligroso darle una categoria que solamente por su edad le corresponde. Aqui,
el sistema social creo que peg6 un buen patinazo. Si un patrén o un artesano
toma a un aprendiz y lo legaliza como las Leyes disponen en materia de
seguros, ;qué mas se le puede exigir? Si unos pagan por hacerse médicos o
ingenieros, jpor qué otros cobran mientras aprenden a ser buenos fontaneros o
albaniles? ;Es que la ensefianza que departen los maestros artesanos a sus
aprendices no es tan valida como las que dan los catedraticos a sus alumnos? En
todas las Ciencias, Artes y Oficios se manejaron y manejan herramientas de mas
o menos corte, o de mas o menos responsabilidad. Todas ellas merecen (en
especial las de corte) un trato muy especial por parte de quien las maneja. Una
de las cosas que primeramente se debe inculcar a un aprendiz es que tenga una
visién clara de lo que supone una herramienta bien arreglada. Hay que
ensenarle a tratarlas con verdadero mimo (aunque en algunos oficios resulte
desagradable y pringoso) ya que una herramienta en buenas condiciones de uso
evita mucho esfuerzo fisico, saca el trabajo mejor terminado y demuestra, sin

lugar a duda, que el que la estd manejando tuvo un aprendizaje correcto.

177



Capitulo 4

Figura 11. Titulo profesional ara la actividad de carretero otorgado a Santos
Ferrer Arcas por el Sindicato Nacional de la Madera y Corcho (Huesca, 1944).
Archivo Ferrer.

8. Epilogo de la Carreteria

En abril del 52 fallecia mi tio Joaquin. Puede decirse que le sorprendio la
muerte cuando menos la esperaba. Estando en el martillo pilon estirando un eje
viejo para convertirlo en llanta de 45 x 20 mm, un derrame cerebral terminé con
su actividad profesional. Nos costé Dios y ayuda para poderlo arrancar del
taller. A las doce horas fallecia. Tuvo la suerte de morir sin darse cuenta de que
se moria, y también sin conocer el eclipse total que tuvieron los carros con llanta
de hierro afios mas tarde. En marzo del 61 lo siguié mi padre. Estando
trabajando en la sierra de cinta se encontrd indispuesto. Le ayudé a subir al
piso, y nada mas descansar la cabeza sobre la almohada de su cama, dejo de
existir. En diciembre del 71, y a causa del fallecimiento de mi primo hermano
meses antes, se cerraron definitivamente, y como taller, las puertas de un
reducido imperio que 55 afios atras habia sido fundado por hombres con ganas
de trabajar.
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Dediquemos un carinoso recuerdo a todos aquellos grandes artesanos
entre los cuales se encuentra mi padre (maestro carretero) y mi tio Joaquin
(maestro forjador). Descansen en paz. Para aquellos que ya jubilados se
encuentran entre nosotros, jmucha salud! jafios para disfrutarla! Y un fuerte
abrazo que en particular hago extensivo a D. Jesus Gil Beltran, maestro

carretero ya jubilado y residente en Daroca.
9. Herradores y herreros-herradores

No confundir herrero con herrador o ferrador; el herrero —manipulador
del hierro caliente—, puede ser también herrador (quien pone las herraduras).
Los herradores son otra clase de artesanos perdidos. Los herreros-herradores o
ferradores de oficio (Figura 12) tienen la ventaja que dominan ambas cosas;
saben forjar la herradura y saben como colocarla en cualquiera de las cuatro
patas del animal. El que suscribe, dominando un poco la forja, no ve ningtin

inconveniente en poder dejar a pie de yunque una buena serie de herraduras

terminadas; pero, de su colocacion, nada de nada.

-

Figura 12. Manuel Olivan, un buen ejemplo de herrero y herrador. A la
izquierda, trabajando en su herreria de Fiscal; a la derecha, herrando una
caballeria en la misma localidad. Fuente: Eugenio Monesma.

Aunque mi tio Joaquin, que fue mi maestro en forja, ya me habia contado
mucho de su aprendizaje como herrador, quiero, y de la mano de un buen
maestro, adentrarme un poco mds en esta milenaria artesania. Se trata de
Manuel de Antonio, herrero-herrador que, aunque sigue en activo, esta ya a
punto de jubilarse. También recibié ensefianza y aprendizaje de su padre, que
en su dia fue lo mismo. Jamds he puesto en duda que en la actualidad no
existan tan buenos artesanos como a principios de siglo (Figura 13); los hay y

los seguird habiendo, pero jojo!, seamos un poco cabales y, aunque las
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comparaciones sigan siendo odiosas, demos un poco mas de categoria (la
verdad, jse la merecen!) a todos aquellos artesanos que se empezaron a forjar
alla por el 1900. Las condiciones de trabajo, la escasez de comida y dinero, la
falta de materias primas y muchas pegas mads, hacian de los aprendices de
herrero (y de otras artesanias también) verdaderos martires de una situacion de
hambre y miseria rayando ya en lo cadtico. Sin hierro aparente y sin carbon
mineral, malamente se podian forjar herraduras, y sin embargo... jse hacian! Se
empleaba cualquier trozo de hierro y, a base de martillazos y caldas, se
conseguian “unas gordas” para adquirir media docena de sardinas de cubo. De
lo que mi tio Joaquin nos relatd en infinidad de ocasiones sobre las estrecheces
pasadas en su aprendizaje, habia situaciones tan jocosas que te hacian reir,
otras, sin embargo, por su carencia de humanidad y desprecio a todo aquello
respetable, se convertian en el reverso de la moneda: jdaban ganas de llorar!
Hagamos pues como hizo aquél, corremos el telén y deseemos que tiempos tan

crueles y amargos nadie tenga la desgracia de volver a conocerlos. jQue asi sea!

Figura 13. El herrero de Agtiero, otro buen ejemplo de este oficio tradicional.
Fuente: Eugenio Monesma.

Otra época muy mala para los herreros-herradores fue nuestra pasada
posguerra. El motivo no era otro que la escasez de hierro. También nosotros y
en nuestros talleres de carreteria sufrimos las consecuencias. jCuantos y cuantos

ejes de carro (ya usados) pasaron por la fragua y martillo pilén para quedar
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convertidos en llantas para ruedas! Los herradores seguian sacando las
herraduras de donde podian. La calda seguia siendo una de las salidas mas
airosas, puesto que, siguiendo este proceso, hasta de dos herraduras viejas y
gastadas se conseguia una nueva. Cuando el estraperlo estaba en pleno auge
era mas facil conseguir recorte de chapa para forjar herraduras en cualquier
establecimiento, que no en un almacén de hierros. Eran fenomenos de época, ya
que mi padre y mi tio Joaquin, y en un bar de Bilbao, compraron y pagaron (sin

ver la mercancia) una buena cantidad de hierro para el herraje de los carros.

Cuando el herrador dispuso de herraduras estampadas (nunca igualables
a las forjadas en terminacién) su penoso quehacer se dulcifico un poco. El oficio
de herrador (y por la posicion en trabajo) era muy similar al de hortelano. Quiza
no doblase tanto la espalda como éste cuando cuidaba de sus planteros, pero
manejando el bujamante (pujavante) y colocando herraduras su columna iba
cogiendo también arco. Si de viejos murieron los dos, el uno manejando el jadico
y el otro el martillo, los grados de inclinaciéon debieron de ir muy igualados.
Aunque cada maestrico tiene su librico, la técnica de herrar creo que se presta poco
a variaciones. Puede ser que la rapidez (haciendo con correccién todas las
manipulaciones a realizar) sea lo tinico que pueda distinguir a un herrador de
otro. Segiin manifestaciones de Manuel de Antonio en una jornada de feria de
las pasadas de septiembre (era cuando mads caballerias se herraban, para
sacarlas bien guapas al ferial) €l solo, y con la colaboracion de un ayudante, se
ajustaba y colocaba 150 herraduras. Claro, entonces Manolo se doblaba como un
junco y tanto sus brazos como el resto de su cuerpo tenian una vitalidad de
treinta afos. Esta marca de colocacién viene avalada por lo hablado
recientemente con mis amigos de Alfamén (Zaragoza), los hermanos Sanchez
Pérez (Ramon y José) que, habiendo sido herradores de profesion, llegaban a
calzar cada uno diez patas a la hora. En plan de apuesta, y llevando una buena
soba (exclamacion netamente aragonesa), podian llegar a doblar el numero de

herraduras colocadas.

Segun apreciaciones de los entendidos en la materia, la herradura
burrera era la que mas males acumulaba: mal de hacer (debido a su reducido
tamano). Mal de colocar (el casco del asno es el mas flojo y deficiente de los de
su raza ya que muchas veces hay que fijar la herradura sin poder emplear
clavos. Mal de cobrar (el que andaba labrando con un par de burretes ... jbueno!,

es de facil comprender). En la herradura normal habia diferentes formas para su
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forja. Segun el trabajo o especialidad a realizar por la caballeria, asi tenian que
ser. Las herraduras para bueyes y vacas y debido a su casco partido, tienen mas
complicaciéon en su forja y colocacion que las nombradas anteriormente. Hay
que anadir a esto que el casco de la raza vacuna (para planearlo con el
pujamante) es mucho mas duro que el de la solipeda. Son las bestias de tiro las
que inocentemente y con su casi anulacion en las faenas agricolas y de
transporte, sentenciaran sin querer a una artesania que durante siglos y siglos

estuvo en auge y que inexorablemente ha iniciado su declive.
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