Capitulo 1

1. Antonio Bellosta, Banaston de Naval
Juan Miguel Rodriguez Gomez

«Las primeras luces surgen y traen consigo otra vez la vida, el frio matinal y la jornada
fatigosa que dale y dale. Giran las ruedas y marcan sobre el barro, o sobre el polvo,
sobre el hielo o la nieve, sus llantas. Y sigo andando con traca y traca, chirridos, y hielo
en las manos, y pies y ojos. Siempre hay alguien que nos necesita, que nos llama. Y
seguimos, porque tan sélo se nos permite detenernos una vez, y es para siempre». José
Antonio Labordeta, EI Trajinero, 1974.

1. De casta le viene al galgo

Don Antonio Jesus Bellosta Pardina nacio el 18 de enero de 1914 (Figura
1). Era hijo de Antonio Bellosta Murillo y de Luisa Pardina Portella, ambos
naturales y vecinos de Naval. Bien podria no haberse llamado Antonio si su
hermano mayor (Antonio Lorenzo Bellosta Pardina; 9 de agosto de 1908 - 4 de
marzo de 1909) no hubiera fallecido, un hecho frecuente en una época en la

que la tasa de mortalidad infantil era muy elevada.

Figura 1. Partida de nacimiento de Antonio Bellosta Pardina. Ayunt® de Naval.
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La familia tenia una larga tradicion de arrieros a sus espaldas, como su
bisabuelo, Manuel Murillo (natural de Samitier) o su abuelo paterno, Antonio
Bellosta procedente de Casa L’Arriero de Olson (Figura 2). Ambos
antepasados fueron a casarse a Naval debido a los lazos que se establecian

entre arrieros de diversas localidades.

Figura 2. Casa L’Arriero de Olson reconvertida en casa de turismo rural en la
actualidad.

Y, jcomo no!, su padre: el célebre arriero Mamon (Figura 3). Su apodo,
por el que era conocido en gran parte del Pirineo oscense, no tenia nada de
peyorativo. Los mamones o mamadores eran nifios, con una succion vigorosa,
que aliviaban las ingurgitaciones o retenciones de leche en mujeres lactantes
que, o bien habian perdido a su hijo, o bien sufrian mastitis. Por muy extrafio
que nos pueda parecer hoy en dia, los mamadores siguen presentes en el
recuerdo de las personas mas mayores. En algunos casos, los mamones tenian
que recibir la conformidad de sus parrocos para ejercer esta actividad vy,
aunque desempenaban su trabajo con discrecion, todavia recorrian los pueblos
en los afos treinta. No obstante, su actuacion tenia un caracter subsidiario y
unicamente se acudia a ellos cuando no se contaba con personas de la familia o
nifos del vecindario (vamos, gente de “confianza”) que pudieran llevar a cabo
la tarea. Parece ser que Antonio padre era el nifio del vecindario de Naval que

mas destacaba por su habilidad para resolver ese tipo problemas.
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Flgura 3. Antomo Bellosta Murillo (Mamon) sefialado con una ﬂecha en la
plaza de Naval. Fotografia cedida por Simoén Carruesco (Naval).

Antonio hijo (Figura 4) no hered¢ esa habilidad (o no la tuvo que poner
nunca en practica) y se le conocia por el nombre de su casa: “Banaston”. Asi fue
como se rebautizo su casa cuando su bisabuela Antonia Lamua (o Lamuga, en
algunos papeles) vino a casarse procedente de Casa Santa Tecla de Banastén
(Figura 5).

Figura 4. Antonio Bellostmal. Juan M. Rodriguez.
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Figura 5. Casa Santa Tecla, Banaston. Juan M. Rodriguez.

Los hijos mayores de los arrieros acompanaban ya a sus padres antes de
cumplir los diez afios, para que fueran aprendiendo el oficio y conociendo a su
futura clientela. Con muchos viajes ya a su espalda, Antonio se cas6 con Maria

Lanau Palacio, de Casa El Sorde de Naval, con la que tuvo dos hijos y una hija.
2.Y el tiempo se detuvo...

Antonio no se acordaba (no queria acordarse) del dia exacto en el que,
alla por los afios 50, emprendidé su ultimo viaje hacia “La Montafia”, con su
carro cargado de diversas mercancias. Pero, desde entonces, el tiempo se
detuvo en el Pirineo, sobre todo en el posteriormente deshabitado
Sobrepuerto. Y alli, en un lugar particularmente querido de su prodigiosa
memoria, permaneci6 intacto hasta el final: el humo salia, como todos los dias,
por las chamineras de las casas, los campos estaban cultivados, de las fuentes
manaba agua, todas las paredes seguian en pie, las personas se afanaban en
sus tareas y, a cada paso, se encontraba con conocidos por los caminos. Para él,
la vida en Sobrepuerto siempre sigui6 siendo la misma que tan bien conocid, y
disfrutd, a fuerza de recorrer ciclicamente sus pueblos durante las cuatro
estaciones de muchos afios. No llegd a ver ninguno deshabitado, pero si fue

testigo del inicio de la didspora final.
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De hecho, la emigracién, que le iba arrebatando rapidamente a sus
clientes, fue una de las causas que le obligaron a abandonar su oficio de
siempre. También la irresistible irrupcion de neveras y nuevos materiales para
el procesado y conservacion de alimentos. La construccion o mejora de las vias
de comunicacién y, por ende, la generalizacion de nuevos sistemas de
distribucion de mercancias, como furgonetas y camiones, con los que era
imposible competir, hizo el resto. En otras palabras, lo que hemos dado en
llamar “el progreso” (¢?). Por eso, y a su pesar, a la vuelta de uno de sus viajes
decidid solicitar trabajo en las obras del embalse del Grado. El fin de los
arrieros, antiguo cordon umbilical Montafia-Somontano, unido a la frenética
construccion de embalses: toda una siniestra premonicion para tantos pueblos
del Pirineo aragonés. Camino de convertirse en centenario, Antonio nos
describia, con todo lujo de detalles, rutas, campos, casas, rostros, voces,

silencios...
3. Una vida de ida y vuelta

La vida de cualquiera de los arrieros de Naval era un continuo viaje de
ida y vuelta. Vamos, una vida en el camino. En este sentido, no pude evitar
sonreir cuando, durante un viaje a Cartagena de Indias (Colombia), vi una
compafiia de arrieros, profesién plenamente vigente en aquella zona, cuyo

nombre era Voy y Me Vengo. Cuatro palabras que definen una profesion.

El recorrido de los arrieros navaleses fue menguando progresivamente
desde mediados del siglo XIX. El lento pero progresivo desarrollo de las
incipientes redes ferroviarias, primero, y de carreteras, después, hizo que se
fueran reduciendo sus dreas de influencia. Este hecho es evidente en el
“historial arrieril” de la familia de Antonio. Su bisabuelo llegaba hasta las
costas francesa y cantdbrica. Una generacion después, su abuelo, acompanado
de un hermano y un criado, iba con 4-6 machos y llegaba desde Huesca hasta
Jaca y desde Uncastillo y algunos pueblos navarros limitrofes con Aragén

hasta Hecho y Anso.

Testigo del paso de estos arrieros por la capital oscense era Casa Navalés,
tienda de ultramarinos (espacio actualmente ocupado por un pub) en la
céntrica calle de Goya, en la que siempre existieron comercios de distinta clase:

ultramarinos, carnecerias, fonda, herreria, almacén de hielo... No fue, ni mucho
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menos, la tnica tienda Casa Navalés por la geografia aragonesa: Labuerda, El
Grado, Gerbe...

La zona de accion de Antonio y su padre se limitaba ya a Serrablo y
Sobrarbe. A grandes rasgos, estaba delimitada por la linea Sabinanigo-Lanave-
Carretera de la Guarguera-Boltafia-Ribera del Ara-Linas-Biescas-Sabifianigo,
incluyendo la zona entre Acumuer y Larrés, los “Oroses” (Orés Alto y Orods
Bajo) y Olivan, Sobrepuerto, el valle de Vio y la zona comprendida entre el
meson de Barranco Fondo y Patles de Sarsa (Figura 6). No fue el unico
cambio: los potentes mulos navaleses dejaron paso a los esforzados asnos.
Compraba los animales con 3 ¢ 4 afos, generalmente en la Feria de Barbastro,
y los tenia hasta los 10-12 afios. Nunca les faltd cebada tres veces al dia. Segtin
Antonio, el trato a las caballerias debia ser el mejor posible pues creaba una

confianza mutua y mejoraba su rendimiento.
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Figura 6. Itinerarios de Antonio Bellosta, padre (Mamon) e hijo (Banastén).

Su periplo, con carro y dos burretes, duraba aproximadamente entre 8 y
15 dias; no obstante, no habia una duracion fija ya que el tiempo cronolédgico
dependia del tiempo meteoroldgico y de cdmo se le dieran las ventas. El viaje
comenzaba de madrugada, temprano, cuando todavia era de noche, de tal
suerte que cuando daban las 6 ¢ 7 de la madrugada ya habia coronado el

famoso Alto de Pino, limite natural entre el Somontano y La Montana.
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Tras dejar atras Abizanda, pasaba por Ligiierre de Cinca, dejando a su
derecha meson y a su izquierda la herreria. La comida la realizaba en el meson
de Samitier, elogiado y fotografiado por el mismisimo Lucien Briet durante
uno de sus viajes. En los tiempos de nuestro arriero, estaba atendido por Dia.
Filomena, natural de Asque y casada con el mesonero Mariano Carruesco.
Mediano seguia siendo Mediano y no la punta de una torre fuera del agua

(Figura 7).

W2

Figura 7. Puente del diablo y Mediano al fondo, en la segunda mitad de los
anos 30 del siglo pasado. Josep Branguli i Soler, Arxiu Nacional de Catalunya.

La siguiente parada era Ainsa, para dormir en el Meson Tozola, situado
a mano izquierda antes de cruzar el puente sobre el rio Ara (Figura 8). El
meson se reformo6 profundamente con los afios y el resultado es el actual
Meson de L’Ainsa. A las 4 6 5 de la manana, vuelta al carro para llegar a
Boltana antes de que se hiciera de dia. Sus caballerias conocian tan bien esa
parte del trayecto que no hacia falta guiarlas y Antonio aprovechaba para
echar una cabezada (como me diria alguna vez, «el dia del arriero era muy
largo»). Poco después de atravesar Boltafia, hacia parada de carro en el Meson
Frechin (comida: 10 reales) (Figura 9). Afios y afios parando en Frechin, jcémo
iba olvidar a los duefios Gregorio Garcés Melis (nacido en Gere) y Maria
Frechin Lardiés!; o a su hijo Emilio y su nuera, Francisca Castillo, de Casa
Castillo de Janovas (Figura 10); o el drama, todavia inacabado, del pantano de
papel que sacudiria al pueblo algunos afios después (Menjon, 2004). Es el mejor

sitio para escuchar Habanera Triste (La Ronda de Boltana, 1996).
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g,

Figura 8. Ainsa, hacia 1920. Enla f)arte inferior izquierda, Mesén Tozola. Julio
Soler Santal6, Centre Excursionista de Catalunya.

Figura 10. Emilio Garcés y Francisca Castillo, la digidad de Janovas.
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En el meson iniciaba un recorrido con una caballeria, y la mercancia que
pudiera portar, por Janovas, San Felices, Planillo, Albella, Lacort y Lavelilla.
Entre sus recuerdos de Lacort destacan el batan, para el que hizo algunos
recados (llevar o recoger alguna pieza) (Figura 11) y, por supuesto, los
establecimientos de Casa Macario (Figura 12), Casa Marcial (Figuras 13 y
14), Casa Revilla (Figura 15) y El Ventorrillo (Figura 16). Fue testigo del
surgimiento de algunos de ellos que, en poco tiempo, pasaron de ser buenos
clientes para convertirse en grandes competidores ya que podian adquirir
mucha mds mercancia y mucho maés rdpidamente mediante el suministro
con camiones a partir de los grandes almacenes de Barbastro. De hecho, el
auge de estas tiendas limit6 notablemente la actividad arriera de algunos de

los colegas de Antonio, como Tomason de Buera.

S T T AR

Figura 11. Batan-Serreria de Lacort. Cortesia de Pablo Muro, de Casa Morer (o
Batanero) de Lacort.

Figura 12. Casa Macario (Macario Garcés, Panaderia y Carniceria, como rezaba un
calendario de 1957), Lacort. Archivo Pablo Muro.
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Figura 14. Almacén de Casa Marcial; en la carretera (Lacort). Ricardo
Agramunt.

Figura 15. Casa Revilla, Lacort. Ricardo Agramunt.
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Figﬁra. El entorrillo, Lacort. Ricardo Aamut.

Su itinerario continuaba por Santolaria y Javierre de Ara. Alli, en Casa
Gabarre, se ubicaba el telar (actualmente en el Museo de Artes Populares de
Sabinanigo) de Victor Ger (Figura 17), donde el tejedor elaboraba
magnificas alforjas, sacos y mantas. Antonio hizo méas de un encargo a
Victor, bien para traer materias primas al telar o bien para llevar algunas

piezas acabadas a sus propietarios.

g N

Figura 17. Victor Ger en su telar. Javierre de Ara. Ricardo Agramunt.
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A propdsito de tejedores, y aprovechando que el Pisuerga pasa por
Valladolid, resulta casi obligado incluir la descripcion que Ricardo del Arco y
Garay hizo en 1946 de Mariano Gracia, uno de estos artesanos, que ya sabia

bien el futuro que le esperaba a su oficio:

«He conocido en Loarre un tejedor entrado en afios, que en sus buenos tiempos
en aquel aposento de la planta baja se pasaba horas y horas sentado ante el telar,
ddndole con una mano a la lanzadera, al peine con la otra y a los pedales de la trama
con los pies... Tal como tejio su bisabuelo, tejieron su abuelo y su padre, asi teje él; los
dos telaratos de pino que hay en ese aposento son los mismos que ellos usaron; solo que
uno permanece quieto, como esqueleto petrificado; hace muchos afnios que no rechinan
sus articulaciones. Y es que el oficio estd “acabado del todo”; dia con otro, contando
con los perdidos por ausencias para vender las piezas obradas saca este tejedor unas 5

pesetas de jornal.

En el aposento no caben sino los dos telares y la devanadera. Los artefactos
llegan al techo, y el suelo es de tierra. Por una ventanilla entra la luz que ilumina al
operario y a la obra; el fondo de la estancia permanece en penumbra. El tehedor sonrie
ante el terliz, mientras el algodon y el cdfiamo cantan su cancién de alianza; y al cabo
del dia, sube a la dueiia unas varas de tela recia, compacta, diriamos “sincera”, de esa

que los biznietos encontraran tan fuerte y apretada como ahora.

He dejado el taller: aquel armazon de pino que la sierra, hoy monda, criaba en
otro tiempo, las garruchas de boj, las canillas de cafia, las clavijas de vidrio, los peines
inservibles que penden del techo con tiras de algodon empolvado como colgaduras de
triunfo de un trabajo secular. Y he seguido al tejedor por entre un arco de pinochas
puestas a secar hasta llegar al hogar, Me ha hecho sentar en la cadiera junto al fuego, y
me ha mostrado sabanas, manteles, toallas, toallones, rollos de lienzo que acaricia con
amor de artifice; tela blanquisima, fuerte y diictil a un tiempo, después de aprestada
con el lavado. Y una alacena de nogal, repleta de piezas obradas por sus antepasados;

todo un museo de tejidos de este taller, ignorado y simpitico.

De afiadidura, el generoso tejedor me ha obsequiado, de buen grado, con jamon
casero, longaniza que tiene su fama en el lugar, clarete y “poncho” navidesio. Como

obsequiara, sin duda, el abuelo y el padre del tejedor.

Ha llegado su hijo, otra generacion. Pero el muchacho no quiere aprender el

oficio. El padre confirma, moviendo la cabeza de un lado a otro; no da para vivir,
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apenas hay encargos; las telas que se venden en la capital son mds baratas aunque sean

mezquinas, falsas y duren poco. Pero el caso el satisfacer el apremio del momento.

Y un mal dia, cuando el tejedor envejezca, después de un siglo y medio, el taller
enmudecerd para siempre y las mujeres que vayan por la calle con los cintaros a la
cintura, no oirdn ya la cancién cotidiana del telar que nacid alli, en aquel aposento
angosto, y alli quedarad sepultado. Y serd otro de los 1iltimos jirones de una industria

popular que ha pasado a la Historia».

Ligiierre de Ara era el siguiente pueblo en el recorrido de Antonio. El
puente de acceso, como tantos otros, fue destruido durante la guerra (Figura
18) y pasé mucho tiempo hasta que se construy6 uno nuevo. Hasta entonces,
Antonio tenia que cruzar el rio a nado (decia a nado y no a vado) para acceder a
la localidad. Alli se hospedaba en Casa Antin (Figura 19). Posteriormente,
pasaba por Arresa, donde le llamaba la atencion la gran cantidad de vacas
existentes en Casa Sebastian, y cuya leche se vendia en Barbastro. Salvo casos
excepcionales, Antonio no se adentraba en La Solana, cuyos pueblos ya se
empezaban a suministrar de forma casi exclusiva a partir de las tiendas de

Lacort o Fiscal.

s
- < < - Shame O - w3 a‘

Figura 18. Restos del antiguo puente de acceso a Ligiierre de Ara, destruido
durante la guerra civil. Juan M. Rodriguez, 2022.
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Figura 19. Casa Antin (a la izquierda), en Liglierre de Ara, construida
originalmente en el afio 1717 y donde pernoctaba Antonio. Juan M. Rodriguez.

En este tltimo pueblo paraba en el comercio de Bellosta (Casa Bautista),
regentado en aquel momento por una mujer natural de Ligiierre de Ara, de
Casa Ballarin para mas sefias; alli almacenaba mercancia, especialmente
cazuelas y pucheros que, entre viaje y viaje de Antonio, era vendida en la
propia tienda. Fiscal era el punto de partida para sus andanzas por
Sobrepuerto, por donde se desplazaba a carga (es decir, sin carro) con uno de
los burros. Madrugando, como siempre, llegaba a Bergua cuando se empezaba
a hacer de dia; alli, establecia su “cuartel general” en Casa Juana, de cuyos
moradores guardaba un recuerdo nitido: Generosa, el abuelo Antonio y su
hermano Mariano, Antonio “hijo” y su mujer Encarna, Meregelio (casado en el
Valle de Tena)... El precio que el arriero tenia que abonar por cenar y
pernoctar oscild desde los 3 reales iniciales (cuando un banastén de cacharreria
valia 25 pesetas) hasta 1 peseta cuando dejo el oficio; los pagos los hacia en
dinero o en forma de trueque por algun tipo de mercancia. Siempre que le
resultaba posible, Antonio intentaba seguir el siguiente itinerario por
Sobrepuerto y pueblos cercanos: Bergua-Ayerbe de Broto-Escartin-Otal-
Ainielle-Berbusa-Basaran-Cortillas-Cillas-Sasa-Bergua. En total, el recorrido,
con sus correspondientes paradas, le llevaba un minimo de 3 6 4 dias. En
ocasiones, incluia Olivan, Casbas y Susin en este trayecto, a los que accedia
desde Berbusa, mientras que otras veces llegaba a estos pueblos desde Ords
Alto, donde tenia otro de sus cuarteles generales, tal y como comentaremos

posteriormente.
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De vuelta a Fiscal, seguia con su carro y se dirigia por Sarvisé (desde
donde hacia incursiones al valle de Vio) y Broto hasta Linas, localidad que
hasta 1935 constituyd un fondo de saco para Antonio. Hasta entonces, el paso
por el puerto de Cotefablo, cabecera de dos grandes barrancos (el del Sia,
afluente del rio Gallego, y el de Sorrosal, afluente del Ara), inicamente se
podia realizar por un camino de herradura no apto para carros. En
consecuencia, para llegar a Biescas y Yésero tenia que ir desde Boltana a
Sabinanigo, atravesando la Guarguera, vendiendo en todos los pueblos por los
que pasaba, desde el Meson de Fuebla y el de Barranco Fondo al Hostal de

Ipiés, pasando por Matidero, Laguarta o Secorun.

El calado del tinel de Cotefablo (altitud: 1.423 m, longitud: 683 m) en

1935 fue una buena noticia para Antonio (Figura 20).

Figura 20. Ttnel Ctefablo, entre Linds de Broto y éer, poco antes de su
apertura oficial. Archivo Julio Gavin.

No obstante, tuvo que esperar hasta después de la Guerra para
atravesarlo por primera vez. A partir de ese momento, pasaba directamente de
Linds a Yésero, con la tristeza de no poder reencontrarse en ese ultimo pueblo

con Antonio Salvador del Rio, el secretario del Ayuntamiento, asesinado
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durante la contienda en el Barranco de Pubieto, muy préximo al puerto de
Cotefablo. Hasta antes de la guerra, tanto su padre como €l se habian alojado
en su casa (Casa Secretario) cuando pasaban por alli. En Gavin, hacia una
nueva parada de carro en Casa Petronila y, ya solo con una caballeria, recorria
Espierre, Barbenuta, Ords Alto y Orods Bajo. A “los Oroses” accedia, en otras

ocasiones, desde Biescas.

Como he comentado anteriormente, en Ords Alto tenia otra de sus
grandes bases de operaciones, Casa Jacinto, donde se quedaba su hijo mayor
cuando se lo llevaba con él durante las vacaciones escolares (Figuras 21 y 22).
Desde alli también podia acceder a Olivan, Susin, Casbas y Berbusa. Para ello,
le dejaban un buen macho mientras se quedaban sus caballerias descansando.
Los amos le conminaban a aceptar el macho con un contundente «Antonio, jno
seas bdrbaro!, no mates a tus caballerias. Usa una de las nuestras, que estin sin hacer
nada, igual que el criado». Paralelamente, le decian al criado de turno que tratara
a los burros de Antonio como si fueran los machos de la casa. Segin Antonio,
en aquella casa cuidaban muy bien a los criados y «no se les iba ninguno hasta

que se iban a la mili o se casaban».

Figura 21. Casa Jacinto, Ords Alto. Juan M. Rodriguez.

En tiempos del estraperlo, Antonio dejaba parte del aceite que llevaba
en una pila de Casa Jacinto, adonde bajaba gente de Biescas y del valle de Tena
cuando les hacia falta. En Olivan o en Oros Alto le llamaba la atencion la gran

cantidad de mulas lechales traidas de Francia para su recria en la ribera del
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Gallego. En Ords Alto también habia una buena cantidad de vacas frisonas,

cuya leche se vendia en Biescas y en la central lechera de Granén.

Figura 22. ;Como se acordaban Pascual Salvador y Amparo Lapuente de
Antonio! Casa Jacinto, Ords Alto. Juan M. Rodriguez.

Nuevamente a dos ruedas, seguia la ruta Biescas-Escuer-Senegiie. En
este ultimo pueblo, cruzaba el puente para acceder a los pueblos del otro lado
del Gallego, desde Sardas a Larrede. Por fin, llegaba a Sabifdnigo, otro punto
importante de su periplo y base para sus operaciones entre Larrés y Acumuer.
En total, el recorrido de Fiscal a Sabifidnigo le solia llevar 3 ¢ 4 dias. En la
actual capital del Alto Gallego, Antonio reponia las mercancias que habia ido
agotando. Y es que, antes de partir, las habia facturado en la estacién de
Barbastro con destino a la de Sabifidnigo, donde la guardaban en el almacén de
la RENFE hasta que pasaba a por ella. No estamos hablando del Sabifidanigo
que conocemos actualmente sino del Sabifidnigo que en palabras de Antonio
«era una sola calle, con una sola tienda [Casa Tomas, donde comia] alli al final, al
final» (Figura 23). Una vez vendida toda la mercancia, la vuelta a Naval la
hacia de un tirén, bien por Cotefablo o por la Guarguera deteniéndose

unicamente para comer o pernoctar.
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>

Figura 23. Sabinanigo, una calle con la estacién al fondo. Archivo lio Gavin.

Finalmente, también hacia viajes por la zona comprendida entre Suelves
y Las Bellostas. Como su suegra era de Patles de Sarsa (Casa Palacio), cuando
vendia en localidades proximas (Sarsa de Surta, Almazorre, Eripol, Arcusa,
Hospitaled...), las consignas eran tan didfanas como irrefutables: «mientras

vendes por aqui, a dormir a casa».

Si pasaba por Las Bellostas almorzaba en el meson de Gallinero (Figura
24). Por alli también pasaba Angel Sasa, otro vendedor ambulante navalés que
llevaba las mercancias que vendia... jja hombros!! Con el hambre que solia
traer, cuando Dofia Maximina, el ama del mesén, le preguntaba a Angel qué le
apetecia, la respuesta era siempre la misma: «un par de huevos, un trozo de

longaniza y todo lo que se ponga por delante».

Figura 24. Ruinas del meson de Gallinero, entre Las Bellostas y Sarsa de Surta.
Juan M. Rodriguez.
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Las principales casas, mesones y fondas en las que pernoctaba Antonio

en sus viajes se muestran en la Tabla 1.

Tabla 1. Casas y mesones en los que pernoctaba Antonio Bellosta.

Pueblo Casa

Ainielle Franco

Ainsa Mesén Tozola (actual meson de L Ainsa)
Ayerbe Cadena

Basardn Miguel Lébez

Berbusa Chuanico

Bergua Juana

Biescas Fonda Ruba

Cillas Blas

Cortillas Isabal

Escartin Satué (hasta 1938). Blas (después de la Guerra)
Espierre Ramodn

Fiscal Bautista

Gavin Petronila

Janovas Meson de Frechin, Casa Sarrate
Javierre Orus, Maza

Ligiierre de Ara | Antin

Olivan Capitan

Orods Alto Jacinto

Otal Ords, Bergua, Calderero
Samitier Meson de Samitier

Sasa Ramon

Susin Ramon

Yésero Secretario

4. Mercancias “de subida”

El catdlogo de productos que Antonio llevo a Sobrarbe y Serrablo es
bastante amplio pero, entre ellos, dos destacaban por su importancia: el aceite
y la cacharreria (cazuelas, pucheros y demads). El primero iba en boticos,
generalmente suspendidos de la parte baja del carro (la bolsa), de tal manera
que se aprovechase al maximo la capacidad de carga del vehiculo. En cada
viaje solia llevar entre 400 y 500 kg de aceite, procedente de diversos tornos,
como los de Hoz de Barbastro, Coscojuela de Fantova o Colungo. El transporte

de aceite se complico durante algunos afios después de la guerra ya que paso a
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ser un articulo racionado y su comercio, fuera del cauce de las cartillas de
racionamiento, era considerado como estraperlo... incluso en aquellas zonas
donde no llegaban las raciones. Para evitar problemas, Antonio y los
responsables de los tornos llegaron a un acuerdo: los aceiteros dejaban el
preciado liquido en una zona convenida de la almazara, Antonio pasaba
cuando no habia nadie, lo cogia y dejaba el dinero estipulado. De esa manera,
nadie era “fisicamente” responsable de haberle proporcionado aceite y
tampoco habia testigos de la compraventa. Las propias palabras de Antonio
resumen bien el trato, sellado con el correspondiente apreton de manos: «yo lo

dejo ahi, tii lo cojes y ni yo te lo he vendido ni ti me lo has comprado».

Por su parte, las piezas de los alfares navaleses se transportaban en
cestos de mimbre (banastos) debidamente mezcladas con paja y broza para
evitar que se rompieran antes de que llegasen a su destino. Los banastos iban
dentro del carro, en la caja o cajon. Algunas personas le compraban cestos
enteros confiando en una buena rebaja en el precio (“sen cudnto me lo dejas?”).
Esto fue especialmente frecuente tras la guerra, que tantos estragos hizo en el
menaje de las casas altoaragonesas. En general, cada arriero de Naval tenia su
propio alfarero de cabecera. En el caso de Antonio, su suministrador habitual

era Paco Buetas, uno de los ultimos alfareros navaleses, fallecido en 2001.

En los trayectos en los que no podia emplear el carro, el transporte lo
efectuaba “a carga”, directamente sobre las caballerias. En estos casos, Antonio
era todo un artista en colocar boticos, cestos y demas fardos en el sitio correcto,
con la presion adecuada, de tal manera que se cumplieran tres objetivos: que
las mercancias llegaran en buen estado (evitando la perforacion de boticos o la
rotura de piezas...), que el animal pudiera deambular cémodamente y... que

lo pudiera hacer con la maxima carga posible (unos 100 kg por caballeria).

Otros de los productos importantes de Antonio eran el vinagre (20-30
decalitros por viaje), el vino, el aguardiente, las alfombras, los higos secos y los
orejones, el jabon, el sebo o las velas. Estas ultimas podian ser muy
importantes en ciertas fechas, como el dia de Todos los Santos o la Semana
Santa. Tal es asi que en la Ribera del Ara le conocian como el velero. En esos
dias, solia llevar dos cargas de velas, colocadas en cajones segin las medidas.
Como se vendian como rosquillas, llevaba los cajones bien a mano de tal

manera que las podia coger simplemente abriendo la portalada, sin necesidad
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de descargar (como era habitual para otros articulos). Antonio siempre llevaba
consigo un juego de medidas, tanto para liquidos como para sodlidos.
Curiosamente, lo que no solia llevar practicamente nunca era sal ya que una
cantidad relativamente pequefia ocupaba un volumen importante en el carro
y, ademads, era un articulo que dejaba un margen muy pequenio de ganancias si

no se vendia en grandes cantidades.

Aparte de los productos que transportaba habitualmente, le hacian
muchos encargos especificos («acuérdese de traerme tal o cual cosa en el préximo
viaje»): desde especias y conservas a medicamentos humanos o veterinarios
pasando por telas y articulos de merceria, papeleria o ferreteria, que él
religiosamente adquiria en Barbastro o en cualquier otro lugar. También le
pedian que llevara tal o cual cosa o paquete de un pueblo a otro, como se ha
comentado anteriormente con relacion al batdn de Lacort o al tejedor de

Javierre de Ara.

Finalmente, recibia muchos encargos intangibles: llevar recados de un
sitio a otro, desde noticias sobre el estado de salud de familiares hasta
contactar con musicos para que subieran para las fiestas o con jornaleros para
la siega. En este apartado se pueden incluir sus labores como casamentero.
Como la busqueda de un novio montafés para una chica de Estadilla, ya que,
segun la tia que solicitaba el novio para su sobrina, los mocetones montafieses
eran «canela en rama». En sentido contrario, recuerda a un pastor de Bagiieste

que lo que queria era una buena moza.

A pesar de su inagotable memoria, Antonio anotaba todo
cuidadosamente en su libreta: lo que cargaba, lo que vendia, lo que gastaba, lo
que le debian y lo que le encargaban. Obviamente, acumul6 muchas libretas en
su vida, que serian una excelente fuente de informacién socioeconémica si no
las hubiera ido tirando cada cierto tiempo. No es ningtin reproche ya que es lo
que seguramente hubiéramos hecho la inmensa mayoria de nosotros. No nos
damos cuenta de la importancia de los hechos y usos aparentemente

cotidianos y “normales” hasta que dejan se serlo.
5. Mercancias “de bajada”

La lista de productos que Antonio se traia de vuelta en sus viajes

tampoco era pequena. Algunos le interesaban especialmente por su demanda
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en el Somontano o en otros lugares mientras que otros simplemente los
admitia en forma de trueque ante las dificultades econémicas o la escasez de
dinero en metdlico en algunas casas. En este sentido, Antonio solia decir,
medio en serio y medio en broma, que sus clientes tenian tres formas de pago:

«tarde, mal y nunca». Y es que tenia clientes con poderes adquisitivos diversos.

Generalmente, siempre tenian buena salida los huevos y las patatas
“montafesas”, especialmente los famosos tubérculos del valle del Ara. El
estanquero de Estadilla era uno de sus mas avidos compradores de patatas. No
le iban a la zaga las calabazas, algunas tan enormes, como las de Casa Estaun,
que tenian que ser cargadas en el carro con ayuda de la faja, ni las judias; estas
ultimas se intercambiaban frecuentemente por velas y acababan en los mismos
sitios en los que Antonio adquiria el aceite: Hoz de Barbastro, Coscojuela de
Fantova, Colungo... Algunos establecimientos de Barbastro (Gémez, Padros,
El Rano —alla en el puente de Portillo-, Alzano) eran el destino de las pieles
(cabra, gardufia o fuina, zorro, conejo...) que bajaba. Alli hacian los botos con
los que los arrieros subirian mds aceite, mas vino, mds vinagre... Nuevamente,

el eterno circulo entre la Montafia y el Somontano.

El trigo era otro producto que le solian ofrecer a cambio de sus
mercancias, especialmente en Sobrepuerto (Figura 25). Antonio lo solia vender
en Casa Bautista de Fiscal y solo se llevaba el trigo montafiés al Somontano en
caso de que el precio que pagaban en Fiscal fuese menor que el que tenia en
esos momentos en Naval. Curiosamente, en tiempos pretéritos, los arrieros

navaleses fueron grandes proveedores de este cereal para los valles pirenaicos.

Rl
< 5

Figura 25. Basaran Sobreperto) recién deshabitado. Todavia se ven bien los
campos de trigo. Al fondo, Escartin. Jestis Tornero Gomez, 1955.
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Dejamos para el final los productos que, una vez en manos del arriero,
viajaban mas lejos de su lugar de origen: los quesos. Antonio los adquiria a
cambio de aceite, especialmente en Sobrepuerto, zona de elaboraciéon de unos
afamados quesos de leche de oveja churra. Segtin su experta opinion, tenian
un sabor similar al del queso Manchego o al Roncal. El peso de cada queso
solia oscilar entre un kilo y kilo y medio. El trueque era de aproximadamente
20 kg de aceite por 100 kg de queso. Antonio aseguraba que algunas casas de
Cortillas, Escartin, Otal o Sasa tenian el suministro anual de aceite garantizado

debido a la gran cantidad de queso que producian.

Los quesos que iba adquiriendo en los pueblos de Sobrepuerto los iba
almacenando en Casa Juana de Bergua, Posteriormente, los miembros de dicha
casa le ayudaban a bajarlos a Fiscal, donde tenia “aparcado” el carro. El hecho
de que en ocasiones se llevara hasta una carretada completa (es decir, unos 1000
kg —ij1 Tm!!) de queso en un mismo viaje, puede dar una idea de la magnitud
de la produccion quesera en la zona mencionada. Se acuerda especialmente de
los quesos de Casa Juan Domingo de Sasa ya que, aparte de estar entre los de
mayor calidad, estaban marcados con un sello propio. También se acuerda de
algunos quesos que, por falta de higiene durante su produccién o conservacion
tenian un color negruzco por fuera. Pero como habia que venderlos también,
cuando a su padre le preguntaban porqué algunos quesos tenian ese aspecto,
solia responder que simplemente porque se habian elaborado con leche de
ovejas negras. Una explicacion breve y contundente a la que nadie le hizo

ninguna objecion.

En el carro, los quesos iban en las cajas de mimbre, formando capas y
separando cada capa mediante paja de centeno. Una vez en Naval los
almacenaba «de canto, para que no florecieran», en cestos con paja (entre 20 y 30
quesos/cesto) hasta que emprendia su itinerario de venta de queso: Barbastro,
Graus (mercado los lunes), Benabarre (mercado los martes y miércoles), Tolva
y Puente de Montanana (Figura 26). Alli dejaba el carro y “a carga” hasta
Tremp atravesando la Sierra de Figols. En la zona de Tremp tenia una clientela
particularmente fiel: los obreros que construian las distintas presas hidraulicas
(Figura 27). Tras la venta, algunos clientes los consumian tal cual mientras que

otros los ponian en aceite.
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]

Figura 27. Obras hidraulicas en remp. Postal, coleccion del autor.

Los pocos dias que pasaba en Naval los dedicaba a estar con la familia,
a adquirir y almacenar las mercancias que subiria en su siguiente viaje hacia el
norte y a atender las tierras que tenian, en muchos casos arrendadas,

basicamente dedicadas a cereal, olivos, almendros o vifas. También repasaba
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las herraduras de las caballerias (poniendo calvos de contrahielo para sus
desplazamientos en invierno) y los herrajes y engranajes del carro. Y vuelta a

empezar.
6. Los sanos competidores

Segun Antonio, «los caminos no tenian duefio» por lo que las areas de
venta de algunos arrieros de Naval y/o de otras localidades del Somontano
podian solaparse. Habia competidores y pequenos roces «pero sin grandes
discordias». Bien al contrario, recordaba con mucho carifnio a varios de sus
colegas, con los que coincidia en mesones o en las casas en las que pernoctaban
en los pueblos. Entre ellos, Pedro Felipe de Casa Jabonero de Alquézar,
Tomason de Buera (que vendia vino en la Ribera del Ara), Leoncio (Casa
Luquetas de Naval, que vendia vajilla en Patles y el valle de Nocito, entre
otros sitios), José Alpin (Periis, de Casa Pertis de Naval, con sus célebres botas
con herrajes), Casolas de Naval (vendia vajilla y aceite en la Ribera del Ara) o
Antonio Juncosa (Cardelina, de Casa Cardelina de Naval). Algunos de ellos

tienen su propio capitulo en este libro.

Los precios de unos y otros eran similares y, en general, no regateaban
con los clientes, aunque hacian descuentos cuanto mayor fuese la venta y, si
escaseaba el dinero, aceptaban de buen grado el trueque o intercambio de
productos, tal y como se ha comentado anteriormente. Los arrieros no solian
intercambiar ni prestar género entre ellos; cada uno vendia lo que llevaba y se

volvia para casa.

Otros arrieros de Naval (de los tradicionales: de a lomos o a carga) que
conocio bien, pero cuyas areas apenas coincidian fueron los de Casa Fantova
(Ainsa-valle de Gistain), Casa Coneja (Ribera del Cinca, Tierra Baja) o Casa
Susana (Graus, provincia de Lérida) y muchos otros que, conjuntamente, no
dejaban rincon altoaragonés sin visitar. Cuando apenas habia carreteras y la
mayor parte del transporte se hacia a lomos de caballerias, habia tanta gente
de Naval andando por los caminos que eran frecuentes los toques de perdidos de
las campanas de la iglesia, especialmente cuando habia nevadas o nieblas
importantes y los caminos “desaparecian”; asi, arrieros, pastores y demas se
podian orientar mejor durante su regreso a casa. Las nuevas generaciones de

transportistas de Casa Parranda, Casa Chavalin, Casa Cardelina o Casa

29



Capitulo 1

Fantova se adaptaron a los nuevos tiempos y cambiaron caballerias y carros
por camiones. Asi lo explicaba José Luis Solanilla, de Casa Solanilla de Naval,
en el periddico Nueva Espaiia (30 de agosto de 1979):

«Hace ya muchos arios, mi bisabuelo, arriero de profesion, se dedicaba a subir
con caballerias por los wvalles del Pirineo, transportando y comerciando mercancias
compradas en Barbastro; mas tarde, mi abuelo troco los lomos de las mulas por el
trajineo de los carros, hasta que, por fin, fue mi padre quien, con el llegar de los nuevos
inventos, cambio los vehiculos de traccion animal por los de traccion mecanica. En tres
generaciones, los tiempos giraron en redondo, pero la actividad realizada por mis tres
antecesores fue siempre la misma: recorrer en toda su extension los valles de Bielsa,

Broto, Gistain, Plan, etc., en papel de recaderos, comerciantes y transportistas».
7. El paron de la guerra y la dificil posguerra

Obviamente, la Guerra Civil paralizo las actividades de Antonio ya que
la mayor parte de su zona de accion se vio particularmente afectada por la
contienda y, mas importante atn, porque €l mismo fue movilizado. Naval se
encontraba en zona republicana por lo que, como tantas otras personas, no
pudo elegir bando ni mucho menos la posibilidad de no estar en ninguno de
ellos (Figura 28). Los arrieros eran personas muy demandadas por el ejército
de uno u otro bando por su conocimiento de los caminos y su pericia en el
manejo de las caballerias, elementos esenciales para tareas tan diversas como

el avituallamiento o el transporte de municidn o de piezas de artilleria.

J

Figura 28. Trincheras de la guerra civil en Na

val, Ayuntamiento de Naval.
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Su primer destino fue Laguarta, donde no lo pasé del todo mal; por una
parte, alli la guerra solo tocaba de refilon, al menos en aquellos momentos; por
otra, cuando tenia tiempo podia alternar con conocidos, clientes de muchos

afnos y, entre ellos, algunos de mucha confianza.

Poco durd esa relativa calma. En el verano de 1937, los republicanos
atacaron Zaragoza, pero no consiguieron llegar a la capital aragonesa. En ese
momento, volvieron sus ojos hacia el frente de Serrablo (zona Lanave-Orna-
Ipiés) ya que les parecia un objetivo mds sencillo y que, eventualmente, les
podria permitir llegar hasta Jaca o Pamplona, zonas muy importantes para el
avituallamiento de los sublevados. El defecto de este planteamiento era que «la
base republicana Barbastro, estaba a mds de 150 km de los frentes de operaciones y el
abastecimiento de un gran contingente de batallones y su municionamiento, viveres,
evacuacion de heridos a través de carreteras de montaria de mal transito, a veces hechas
a toda prisa como la de Campodarve a Boltana, iba a costarles muchos sacrificios. Por
el contrario el frente franquista de Serrablo, mal establecido posicionalmente, con pocas
fuerzas, sin linea continua de frente, tenia muy cerca la base de Jaca, de donde

socorrerse y abastecerse de todos los pertrechos» (Lopez, 1989).

Precisamente en septiembre de ese afio enviaron a Antonio y sus
companeros a la ofensiva de Orna, pueblo que fue efectivamente tomado junto
con otros de la zona. Esos dias hubo choques violentos, con muchas bajas, pero
el frente quedd inmovil hasta la retirada de los republicanos en abril de 1938.
Antonio recordaba ese tiempo en Orna con gran tristeza, tanto por la crudeza
de la guerra durante la ofensiva como por la tensa espera después. Ademas,
nunca habia ido a vender a Orna y alrededores por lo que, a diferencia de sus
dias en Laguarta, no conocia a nadie y cada dia se le hacia eterno. Unos meses
después, les evacuaron a Molino Escartin tras una fuerte y definitiva ofensiva

del ejército nacional sobre Orna.

Alli existia un hospital de campafia, donde se atendian de primera
instancia a los heridos y, segin Antonio, «se acondicionaba a los muertos».
Precisamente, el 8 de septiembre de 2013 (mas de 80 afios después del ataque a
Orna), diversos perioddicos publicaron la siguiente noticia Buscan el cementerio
de un hospital republicano de la Guerra Civil. De inmediato, me vino a la cabeza la

historia del arriero. Y, efectivamente, hablaban del mismo lugar (Figura 29):
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«Se sabe que estd en dos campos cuyos duefios los dejaron de cultivar hace afios
al saber que habia decenas de enterramientos. Hace aiios que dejaron de cultivarse. Son
dos campos situados en junto al histérico Molino Escartin, en Sabifianigo (Huesca),
pero hace tiempo que sus propietarios los dejaron sin sembrar tras saber que, bajo sus
tierras, reposan los restos de decenas de soldados republicados. Se cree que son
alrededor de 70 en total las tumbas que hay en esos campos junto al Molino Escartin.
Todos ellos soldados republicanos heridos que habian sido trasladados al hospital de
campana que por un tiempo se localizo en ese paraje. Los que morian en el hospital

eran enterrados en sus alrededores.

Miembros de la familia a la que pertenecen estos campos fueron los que
informaron al circulo republicano del Alto Gdllego sobre la existencia de esos
enterramientos. Durante aiios se conservaron incluso sobre el terreno, sobre las
tumbas, las ldpidas de madera con una placa de identificacion de cada soldado que
estaba enterrado. Ante el deterioro progresivo, los duerios de la finca retiraron las
placas y las guardaron en la vieja casa del molino. Pero este edificio rural ha sufrido un
centenar de robos con el paso de los afios, y las placas identificativas desaparecieron.
Por eso resulta complicado identificar a quienes estin enterrados alli. La alternativa es

indagar en archivos de la Guerra Civil, pero la tarea se presume ardua.

El vicepresidente del circulo republicando del Alto Gallego, José Angel Pérez,
ha declarado a Efe que el centro sanitario que hubo alli durante la Guerra Civil era uno
de los hospitales "volantes” que se iban moviendo de ubicacién conforme se desplazaba
la linea de combate».

Figura 29. Estado actual del cementerio del hospital de campana de Molino
Escartin (al fondo). Juan M. Rodriguez.
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Entre Orna y Molino Escartin, se encontraba Molino Villobas, lugar
donde se establecié un segundo hospital de campana, también en septiembre
de 1937 (Figura 30). El relato de la enfermera australiana Agnes Hodgson, que
sirvi0 como voluntaria en dicha unidad describe las condiciones tan
complicadas en las que se desarrollaba su trabajo, incluyendo las pésimas vias

de comunicaciones que tan bien conocian los arrieros:

«Estamos aqui como unidad mévil de ambulancias para la 27 Division. El jefe
de Sanidad de la division eligio el lugar, una granja aislada que cuenta con un molino
entre sus dependencias, situada en la carretera de Boltaiia a Jaca, a una distancia de
entre cuatro y doce kilometros del frente. Aqui es donde hemos establecido nuestra
Casa de Urgencias. Estd muy lejos de ser ideal y ni por asomo podria llamarse otra cosa
que “puesto de emergencias”. Sanidad nos ha proporcionado un pequeiio quirofano
movil pero es mas practico utilizar el matadero de la granja. Aparte de las horribles
heridas que nos llegan, las camas manchadas de sangre, el suelo lleno de barro y las

moscas, que aparecen alli donde hay sangre, hacen nuestro trabajo aiin mds penoso.

Aguild [médico] sélo opera a los heridos mds urgentes, heridas abdominales, de
cabeza, amputaciones y casos de gangrena gaseosa. Los que no necesitan cirugia con
tanta urgencia son evacuados a Boltaiia. Intentamos que los casos de heridas
abdominales se queden aqui el mdximo tiempo posible, que nunca es mds de dos dias, e
incluso a veces son evacuados dos o tres horas después de la operacion. Las
ambulancias tardan tres horas en llegar a Boltarnia y la carretera es una pesadilla para
los conductores, curvas y mds curvas. Tienen que parar para que pasen los vehiculos
que circulan en direccion contraria, y la bajada hasta Boltaiia tiene mads de 30 curvas
tan cerradas que para tomarlas, en algunos casos, hay que llegar hasta el borde, dar
marcha atrds y después poner la primera otra vez. Un pequefio error y la ambulancia

caeria a centenares de metros mds abajo.

A medida que avanzan las tropas, los ingenieros, poco a poco, reparan y
construyen carreteras para que las ambulancias y los camiones puedan seguir a los
soldados pero es un trabajo peligroso y conducir por alli es aun mds peligroso. Alli
donde no hay carreteras todavia se utilizan mulas. Nos traen a los heridos con
prontitud aunque a veces pueden pasar 36 horas antes de que los encuentren y los
bajen al hospital. Este servicio estd mejor organizado ahora que al comienzo de la
guerra, cuando a menudo pasaban dias antes de poder encontrar a los heridos».
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Figura 30. Guerra Civil: molino Villobas convertido en hospital de urgencias.
Archivo familia Hodgson (Australia).

Sigamos con el periplo de Antonio. De Molino Escartin, les ordenaron ir
hacia Francia. Antonio no queria, bajo ningun concepto, salir de Espana y
buscaba una ocasion propicia para volver a Naval. Encontrd la oportunidad en
Andorra, donde habian llegado por Benasque; no lo dudé y regres a Espana
por Seo de Urgel. Fue siguiendo el Segre «hacia el Ebro», con la intencion de
llegar a Coll de Narg6 y, tomar el camino hacia Tremp; una vez alli, llegaria a
Naval por la ruta que tan bien conocia. Sin embargo, poco después fue pillado
por una patrulla. Temiendo lo peor, lo llevaron ante la persona al mando vy,
ante su sorpresa, se encontré ante un ex-guardia civil de Naval que habia
tratado mucho a su padre. Y, asi, con un simple «sé que usted es una buena
persona», lo dejé marchar, no sin antes proporcionarle un salvoconducto. De

cuando en cuando, la guerra también tenia sus grandezas.

Después de la guerra, retomo su actividad arriera. Era un momento
complicado porque, aunque muchas casas necesitaron reponer casi de todo, el
dinero no era precisamente abundante (Figura 31). Este hecho acentué mucho
mas el trueque de productos. También fue un momento de grandes
dificultades por la cantidad de puentes e infraestructuras que se habian
destruido o se encontraban en muy mal estado; en resumen, «las salidas eran

muy malas».
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Figura 31. Siétamo. Huellas de la guerra y pucheros de Naval. Archivo UCM.

A ello habia que anadir la incertidumbre que suponia la existencia de
magquis por algunas de las zonas por las que tenia que pasar (ver capitulo 11).
Los tristes sucesos del Meson de Sevil, de Tuartas o de la Pardina Albas, cerca
de Las Bellostas, reflejaban la tension latente (Abad y Angulo, 2001). Muy
cerca, Clara Martinez, natural de Maria (Almeria) y maestra de Bagiieste
durante ocho afios (a partir de 1947), recordaba que, a ella y a su hijo, los
pararon tres guardias civiles cerca de una borda cuando regresaban de Sarsa
de Surta, donde iba frecuentemente a charlar con la maestra de alli y a hacer
alguna compra. Tras las explicaciones oportunas, siguieron su camino y pocos
minutos después escucharon disparos. Posteriormente, se enteraron de que
habia maquis escondidos en esa borda y los tres guardias (un cabo y dos
numeros) habian fallecido en el tiroteo. En el libro La sombra del olvido: tradicion
oral en el pie de sierra meridional de Guara (Gonzalez et al., 1998) se incluye la

siguiente entrevista a una persona de Colungo:
«[Entrevistadora:] ;Hubo maquis aqui?

[Entrevistado:] jHombre, maquis! Si. Buah, aqui almorzaron, aqui en almorzo
dos, dos maquis, y con el fusil y 'ametrallador, que ponian aqui [senala a la mesa], y
todo. Se presentaron treinta y dos maquis un dia aqui. Con un jefe».

A este respecto, Antonio recordaba un dia de principios de los cuarenta
en Casa Ramon de Sasa de Sobrepuerto (Figura 32), donde habian coincidido
tres arrieros. De repente llegd un grupo de unos 40 maquis (Figura 33). Al amo

le dio el tiempo justo de salir por una ventana y huir mientras su mujer les
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hacia frente... con un cuchillo jamonero y un «no estd el amo, ;qué quieren?».

Los maquis requisaron la comida que encontraron; antes de irse, abrieron un

jamon y fueron seleccionando las partes mas magras, tirando el tocino al suelo.

Mamén (el padre de Antonio) les reprendio su actitud: «jpero hombre, por Dios,

nos le da vergiienza tirar comida en tiempo de tanta escasez!»; ante un convincente,

«jCdllese o le meto un tiro!», optd sensatamente por la primera opcion.

Figura 32. Casa Ramon. Sasa de Sobreeto. ]u M. Rodriguez.
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Figura 33. Nota sobre la presencia de un pequefio grupo maquis en Sasa de
Sobrepuerto en noviembre de 1944 y su triste final. Fuente: Pérez de

Berasaluce (2020).

Siguiendo con el mismo tema, Antonio contaba que existian dos

hermanos en Bergua, uno falangista (del Tradicional Movimiento) y, a la sazon,
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alcalde de la localidad tras la guerra, mientras que el otro estaba declarado por
su propio hermano como no afecto al régimen. Pues bien, el alcalde otorgo a su
hermano el dudoso honor de actuar como cebo para maquis en una ocasion en la
que habia que ir a buscar a una pareja de la Guardia Civil a Barranco Oscuro
para que se desplazara a dicha localidad. Se trataba de una costumbre
relativamente comun en la zona durante los afios 40 y consistia en que una
persona del pueblo al que iban los guardias (o del que venian) tenia que ir
unas decenas de metros por delante de la pareja para detectar si habia algo
raro en el camino o para ver si era abordado por individuos sospechosos. Los
desafectos al régimen tenian muchas papeletas para desempenar el papel ya que
se presuponia que simpatizaban con los maquis y podia tener contactos con
ellos. Lo curioso de este caso es que, una vez cumplida la “misién” a
reganadientes, el hermano del alcalde, con un par de narices, solicito al
ayuntamiento una indemnizacion de 6 pesetas «en concepto de alpargatas debido
al mal estado del terreno [por el que habia ido a buscar a la Guardia Civil], por lo
cual pido que me sean abonadas en mi cuenta corriente del Banco de la estacion»
(Libro Registro del Ayuntamiento de Bergua-Basaran, 1940-1960) (Figura 34).

Figura 34. Solicitud de compensaciéon por desgaste de alpargatas por ir a
buscar y acompafar a los guardias civiles. Libro de Registro de Salidas,
Ayuntamiento de Bergua. Archivo Angel Lardiés.

37



Capitulo 1

Si los maquis podian ser una fuente de preocupacién, algunos guardias
civiles no les iban a la zaga (Figura 35). Como se ha comentado anteriormente,
eran tiempos de estraperlo y el aceite era uno de los articulos mas vigilados.
Antonio recuerda los controles de la Guardia Civil de Biescas en el ttinel de
Cotefablo; el peligro dependia del guardia de turno pues, si bien habia algunos
muy compresivos con la situacion real del momento, otros desempefiaban su

trabajo con un inusitado exceso de celo.

b <

3200

Figura 35. Guardias civiles en la época del estrperlo: (problemas con la
mercancia? J. Madico i Grau, mediados s. XX.

A Antonio le informaban en Linds cuando se daba este ultimo caso.
Entonces dejaba los boticos de aceite en dicha localidad y volvia por la noche
desde Yésero para recogerlos. En una de esas ocasiones, al acercarse al ttnel,
se le acerco el guardia al que todos temian (un viejo conocido) y le inquirié con
cara de pocos amigos «Antonio, ;cudnto aceite llevas? Dime la verdad, antes de
retirarte el carro, que si no serd peor». Antonio respondié que no llevaba aceite,
solo vinagre. No le creyeron y le hicieron vaciar el carro, revisaron toda la
mercancia concienzudamente y abrieron todos los boticos, a pesar del evidente
olor a vinagre que emanaba de ellos. Hicieron bien en no fiarse ya que, en
aquellos dias, una practica habitual para engafiar a los agentes era impregnar
la apertura externa de los boticos que llevaban aceite con una buena cantidad
de vinagre; vamos, gato por liebre. Pero, nada, en aquel caso, realmente

llevaban vinagre. Un pequeno contratiempo para Antonio que tuvo que darse
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el consiguiente paseo nocturno para recuperar el aceite que, prudentemente,

habia dejado en Linas.

El libro La sombra del olvido: tradicion oral en el pie de sierra meridional de
Guara (Gonzalez et al., 1998) incluye otro ejemplo ilustrativo de la combinacién

“estraperlo-aceite-trueque” bajo el titulo Intercambio en la posguerra:

«Fuimos a buscar patatas de siembra a Las Bellostas y... si, patatas de siembra
y no sé si subimos aceite u algo asi pa intercambio. Y estaba todo intervenido, entonces
venia la inspeccion, por aqui, a ver la fabrica de aceite de tornos y todo. Y un panadero
que venia de Alberuela a masar a casa de Claver de... de jornal, digamos, ice: —Mira
que estd la inspeccion por a carretera y después de bajar de Las Bellostas (que hay siete
u ocho horas de andada, con los mulos), escondete por ahi, por ande puedas ir. Para que
no nos cogieran. Porque nos avisaron; si no, vamos de cara pa ellos. ;Lo que se vivia

entonces!» (testimonio de Mariano Cortés Ballabriga, Adahuesca).

Claro que, para ciertas personas influyentes, lo del estraperlo tenia otro
rasero. Contaba Antonio Cardelina que, yendo con su hijo Mariano (a la sazon
tenia unos 14 afos) por la zona de Fanlillo, le par6 la Guardia Civil: «;Alto!,
¢qué llevan ahi? Pues ya lo ven, pucheros de Naval». La mala fortuna hizo que uno
de los boticos goteara, de tal manera que el reguero de aceite era claramente
visible. «jCon qué solo pucheros, eh! Y entonces esto qué gotea, ;qué demonios es?».
La pregunta ya llevaba implicita la respuesta. Pero Antonio no se dio por
vencido ante un mas que posible requisamiento de la mercancia, carro y
caballerias, y afiadié «Pues ustedes verdn lo que hacen porque ese aceite era para
Villacampa de Artosilla». «;Seguro? Mire que preguntaremos y como nos engarie al
proximo viaje no tendrd tanta suerte». «Seguro, seguro». Entonces, los guardias se
llenaron las mochilas con los higos y orejones que también transportaban y les
dejaron marchar. Cuando Cardelina lo contd en Artosilla, la respuesta del
potentado fue corta y contudente: «;jya se habrin guardado bien de tocar ese

aceite!».

Habia otros sectores influyentes después de la guerra, a los que era
conveniente arrimar el ascua. Conviene recordar que, después de la guerra, se
estableci6 una zona de vigilancia especial en la parte de la frontera
hispanofrancesa que iba desde el mar Mediterraneo hasta el limite de la

provincia de Huesca con la de Navarra. El 30 de abril de 1942, el Gobernador
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Civil de Huesca, D. Antonio Mola, firma una orden que entra en vigor el 15 de

mayo de ese mismo afio, por la que dispone:

«1° La zona de vigilancia especial correspondiente a esta provincia de mi mando
comprenderd la franja comprendida entre la frontera francesa y una linea ideal que
comenzando en Arén, pasa por Puebla de Roda, Aguilar, Morillo de Moncliis,
Coscojuela de Sobrarbe, Las Bellostas, Alastrué, Vibin, Binuesté, Gésera, Serué,
Aquilué, Rasal, Anzinigo, Salinas de Jaca y todo el limite de la provincia con las de

Zaragoza y Navarra.

2¢ Para poder circular libremente por dicha zona especial de vigilancia, tanto
las personas que habitualmente residen en ella como las que justifiquen la necesidad de
concurrir a la misma, precisardn proveerse de un salvoconducto especial, que serd
expedido por las comisarias, inspecciones o puestos de policia y donde estos no existan,
por los comandantes de los puestos de la Guardia Civil. Toda persona que solicite
salvoconducto de esta clase, deberd justificar la necesidad de trasladarse fuera de su

residencia» (Figura 36).
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Figura 36. Salvoconducto para desplazarse por el Alto Aragon tras la guerra.

Se daba la circunstancia de que la distancia que tenian que recorrer
algunas personas para obtener el permiso (desde su pueblo hasta el puesto
mas cercano de la Guardia Civil) era mas larga que la del desplazamiento para
el que lo solicitaban. Se consideraban las siguientes excepciones: (1) los
funcionarios publicos en servicio activo dentro de la zona especial, aunque
debian portar un documento que acreditara tal condicién; (2) sus familiares,

siempre que fueran en su compania; (3) las jerarquias y mandos de la Falange
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Espafiola Tradicional y de las JONS; y (4) los alcaldes. La orden estuvo vigente

durante varios anos.

Pues bien, preguntado Antonio por los salvoconductos que,
tedricamente, eran necesarios para deambular por practicamente todas las
zonas por las que transitaba con su carro, su contestacion fue que ni los llevo
ni los solicitd nunca; simplemente, siguid la recomendacion de su padre: «hijo,
hazte amigo de los curas, que te abrirdn todas las puertas». Eso hizo y mas de una
vez tuvo que invocar al cura de tal o cual sitio para evitar problemas con las

mercancias.
8. Fin de su actividad como arriero

A principios de los afios 50, el tiempo de los arrieros tradicionales habia
pasado. Antonio no podia competir, ni en precio ni en rapidez, con tiendas o
camiones y sus ultimos reductos de clientes iban menguando a pasos
agigantados: pueblos adquiridos por el Patrimonio Forestal del Estado,
proyectos de pantanos y pueblos de colonizacion, la atraccion de las
ciudades... Tras un ultimo viaje a La Montana, decidi6 solicitar trabajo en las
obras del embalse de El Grado y quemd sus naves: vendid su carro de siempre a

una persona de la localidad que dio nombre al pantano (Figura 37).

Figura 37. Obras del embalse de El Grado. CHE.

El carro y los burros fueron sustituidos por una moto Ossa, que usaba
para desplazarse todos los dias de Naval a El Grado y viceversa. En uno de
esos viajes, se le rompid una varilla del guardabarros, con tan mala suerte de
que quedo atravesada en la rueda. El batacazo fue tremendo y le tuvieron que

llevar al Hospital de Barbastro. Pero el peor accidente de su vida tuvo lugar
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trabajando sus tierras con un tractor; el vehiculo se dio la vuelta y Antonio
“solo” se rompid los dos brazos y siete costillas, lo que le obligé a pasar por el

quiréfano. Antonio debid pensar aquello de donde esté un buen burro....

En el embalse le esperaba un destino también curioso. Al poco de
incorporarse a las obras, el encargado se dirigié a Antonio: «nos hemos dado
cuenta de que usted es uno de los primeros en llegar todos los dias». La costumbre de
madrugar, heredada de su oficio anterior, le llevd a ocupar un puesto
relativamente comodo en una obra faradnica: el de encargado del caldero,
cuya funcién era que los trabajadores dispusieran siempre de agua caliente,
desde primera hora de la manana. En cualquier caso, las condiciones laborales
distaban mucho de las actuales: se trabajaba todos los dias, incluyendo festivos
y domingos. Los tinicos dias en los que no tenia que trabajar eran Navidad y

Reyes.
9. Anécdotas de sus viajes

A pesar de su experiencia viajera, la meteorologia, con sus repentinos
cambios, también le causo6 algun que otro contratiempo. Como aquel dia en el
que la boira no le permitia localizar el puente de Lacort, de tal manera que se

tiré unas cuantas horas «rio arriba, rio abajo» (Figura 38).

Figura 38. Puente de Lacort. Ricardo Agramunt.

Don Antonio también recordaba nevadas importantes, «de las de antes».
Como aquella que no le dejé salir de Cortillas en unas semanas, dedicando
buena parte del tiempo a charlar con los vecinos y a jugar a las cartas en Casa

Montes. Y es que su familia sabia cuando se iba pero nunca tenia certeza de
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cuando regresaria, algo que puede parecer dificil de creer hoy en dia,
inundados por mdviles, sms y correos electronicos. En otra ocasién, se salvo
por los pelos. Estaba cenando en casa Secretario de Yésero, junto con un
maderero de Laspufia, cuando empez6 una nevada que, por su intensidad,
hacia temer el cierre de Cotefablo. El maderero le dijo «venga, después de cenar
tii coges el carro y yo el camion y ya verds como pasaremos el tunel». Dicho y hecho.
Lo lograron, no sin grandes problemas, debido a «los cuatro palmos de nieve»

que ya cubrian la carretera. Antonio llegd a dormir a Sarvisé.

Y es que las nevadas estuvieron presentes en muchos de sus viajes. En
tales ocasiones, solia ser objeto de grandes muestras de solidaridad. Siempre
que podia Antonio declaraba su eterno agradecimiento a Eusebio, tratante de
cerdos y duefio de un mesdn, posada y herreria cerca de Janovas (el mesén de
Eusebio o de I'Usebio) (Figura 39). Un buen dia, de regreso a Naval, se topo con
él en Ainsa, bajo una intensa nevada y con mds de un palmo de nieve sobre la
calzada. Eusebio iba andando y, ni corto ni perezoso, condujo el carro a mano
hasta el meson de Samitier para que Antonio, que venia cansado por un largo
trayecto, no tuviera ni que bajarse del carro. Y atencién al detalle: Eusebio
dispuso el carro de tal modo que Antonio pudiera pasar directamente, sin
pisar el suelo, del carro a la cocina para calentarse mientras él desenganchaba
las caballerias. En palabras literales de Antonio: «jEsos si que eran hombres! No

como ahora que no aguantan nada y cada uno va a lo suyo».

El Alto Aragon pintoresco
71. - El vic Ara, e la garganta de |snovas

e

Figura 39. Meson de Eusebio (arriba a la derecha), cerca de ]énvas, no muy
lejos del de Frechin. El Alto Aragén pintoresco n® 71. Coleccion del autor.
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La orografia fue otra fuente de apuros. Antonio recordaba las
dificultades de algunos colegas suyos cuando, yendo de El Grado (467 metros)
a Graus, tenian que afrontar la subida de San Roque (671 metros) con el carro
cargado a tope. Los burros no eran traccion suficiente y los arrieros
necesitaban que les acompanaran algunos navaleses para empujar el carro en
ese trayecto. Lo mismo sucedia en otros casos para alcanzar el Alto del Pino
desde Naval. También su colega Fantova necesitaba bajarse del carro en varias
cuestas para poder llevar su mercancia hasta Plan. Ya lo decia la coplilla

popular:

«Chistén estd en un alto,
y San Juan en una cuesta;
dichosa valle de Plan,

cuantos suspiros me cuestas»

A la orografia habia que sumarle las malas infraestructuras
(especialmente la falta de puentes) en muchas de las vias de comunicacion.
Como aquella ocasion en la que, al cruzar un crecido rio Sia, la corriente se
llevd por delante al padre de Antonio y a su caballeria. Menos mal que
entonces los caminos estaban bien transitados y unos mozos de Gavin
pudieron rescatar a ambos, sanos y salvos, pero con un buen susto en el
cuerpo. Entre los testigos del incidente se encontraba Mosén Mariano
Sampietro, natural de Sasé y parroco de Barbenuta entre 1897 y 1930.
Precisamente, Mosén Mariano fue el que le proporcioné a su padre el remedio
para que nunca mas le volviera a pasar lo mismo. Para ello, habia que ponerse
de rodillas hacia el rio, mojarse la mano y decir, cual nuevo Moisés, la
siguiente oracidn: «rio caudaloso que grande wvas, técame los coj...s que me voy
p’atrds». Segun el parroco «asi no te llevard nunca el rio, por grande que vaya». No
hay testimonios histéricos que constaten si el padre de Antonio o el mismo

Antonio recurrieron en alguna ocasion a tal ceremonial.

No tuvo tanta suerte otra caballeria en la parte del trayecto entre
Ainielle y Berbusa que va practicamente al borde del precipicio. Era un dia con
mucha nieve en el camino y Antonio llevaba un rato notando algo raro en la
forma de deambular del animal. Por si acaso, le quitd la mercancia y la dejo
tras la pared de un campo, con la intencién de venir a buscarla después con

otro animal que le dejasen en Berbusa. Esta accion que resulté providencial
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para la carga de Antonio ya que, pocos metros mas adelante, en una curva del
camino, el burro se despef¢ hasta el fondo del barranco de Olivan. Como nos
contaba Manuel Arnal, de Casa de Blas de Berbusa, la noticia del burro
despeniado constituyd una atraccion para los ninos del pueblo, que en cuanto
pudieron fueron en masa a ver los restos del desgraciado animal. A Antonio
no le quedé mas remedio que comprar otro burro sobre la marcha, cosa que
hizo en Casa Ramon de Espierre. Y es que no eran zonas faciles para las
caballerias, tal y como describe Garrido (1933): «Fue una jornada de siete horas a
lomo de mula. Al comienzo, carretera abierta, hasta pasar las aldeas de Gavin y Yésero;
después, camino de herradura. La marcha de las caballerias era lenta, pausada, por
terreno rocoso; a ratos los cascos de las caballerias arrancaban chispas como de
pedernal; a veces daba sensacion de que resbalarian, teniendo que ahincar las patas con
ademdn tozudo. El sudor les ponia manchas jabonosas sobre el cuello y las corvas, y en
el aire de la maiiana, sacudida de brisa, elevaban las mulas el aliento de su fatiga en

vaporosas nubecillas».

Antonio gozo de una buena salud. Tal es asi que no recuerda ninguna
enfermedad digna de resefiar durante su vida como arriero. En este apartado
unicamente nos cuenta lo que le sucedié en Laguarta, de camino a Sabifianigo.
Tenia mucha sed y se meti6 para el cuerpo una buena cantidad de agua helada
que surgia de una fuente. Se puso malisimo y, desde entonces, una de sus
maximas fue «mds vale vino caliente que agua fria». Una de las anécdotas que
puede reflejar bien de qué pasta estaba hecho Antonio tuvo lugar con motivo
de la enfermedad de la mujer del también arriero Antonio Cardelina, de quien
ya hemos hablado anteriormente (y del que también se habla en el capitulo 2).
Cardelina hacia unos dias que habia partido en uno de sus viajes comerciales.
Como parecia que la enfermedad era seria y el teléfono todavia no habia
llegado a la villa, le pidieron a Antonio que, por favor, fuera a buscarle ya que
«t1i sabes los caminos por los que suele andar». Segun se lo dijeron, se fue a su casa,
cogio la bicicleta y... tras la pista de Cardelina. De una tirada llego... jhasta

Laguarta!, donde le informaron que habia estado alli hacia dos dias.

Vuelta a la bicicleta y hasta el Hostal de Ipiés, donde pernocté. Toda
una etapa digna de la Vuelta Ciclista a Espafia, con sus buenos altos y todo. Al
dia siguiente, fue directamente a la estacion de Sabinanigo. No iba
desencaminado: el dia anterior Cardelina habia recogido la mercancia que se

habia auto-enviado desde Barbastro. Partié hacia Biescas. Hacia unas horas
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que habia pasado por Senegiie y, poco después, vio el carro de Cardelina
aparcado en el mesén de Escuer. Imaginandose la mision de Banastén, la
primera reaccion de Cardelina fue logica: «Antonio, dime la verdad ;ha muerto?»
«No, no, pero vete que estd bastante enferma». Cardelina marchd rdpidamente a
Sabifidnigo y regresé a Naval en un taxi. Mientras tanto, Antonio se hizo cargo
del carro e igualmente emprendié viaje de regreso a la villa. Esa noche
pernoctd en Molino de Escartin, la siguiente en el mesén de Samitier y al tercer
dia lleg6 a Naval. Fue una historia con final feliz ya que la mujer de Cardelina

se recuper6 de su enfermedad.

En sus viajes, Antonio y su padre asistieron en muchas ocasiones a
diversos acontecimientos sociales de los pueblos por donde pasaban: bodas,
bautizos, entierros, funerales, fiestas, conflictos... Como aquella vez que asistio
a la romeria de Santa Orosia, subiendo temprano por la mafiana con los de
Berbusa y bajando por la tarde con los de Bergua, camino de Fiscal. También
recordaba bien dos bodas. En la primera, el protagonista fue su padre y tuvo
lugar en Casbas. Al principio del banquete, sacaron un plato con
albondiguillas y el padre del novio dijo «que sirva el cura». Cuando se quisieron
dar cuenta, el parroco habia dado buena cuenta de practicamente todas las
albondiguillas. Cuando lleg6 el turno del asado, le pidieron a Antonio que lo
partiera y repartiera; fue dando a todo el mundo su correspondiente racion
con excepcion del cura que, sorprendido, le pidié su parte: «Sefior Antonio, que
no me ha echado asado». Antonio, ni corto ni perezoso, le respondié con un «no se

preocupe Mosén que va a comer tantas piezas de asado como albondiguillas he catado

yO ».

La segunda boda, hacia finales de los afos 40, fue mucho mas triste. Se
casaba una mujer de Ainielle con un mozo de Yebra de Basa, en el pueblo de la
novia. Antonio se encontraba en la localidad y asisti6 a la boda;
posteriormente el cortejo nupcial partié hacia Yebra por Santa Orosia y
Antonio se uni6 al mismo para ir hacia Basaran y Cortillas. En un momento
del camino, al novio se le rompid una variz en una pierna y muri6é desangrado
de una forma casi fulminante. Segtin Antonio, la rotura de la vena se debio al
contacto violento con una rama de boj o un arto. Me quedé perplejo al leer en
un numero de la revista Serrablo el relato del mismo suceso (Valero, 1990), que

reproduzco integramente a continuacion:
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«En el apeadero Caldearenas-Aquilué, sube una mujer con un ramo en sus
manos. De tez blanquisima, enjuta, aparenta unos sesenta afios y una mirada serena y
resignada como el alma del Altoaragon. Paiioleta negra anudada al cuello. Lozana y

habladora. Familiar, que asi son las gentes de esta tierra.

"Oti las risas pero no me volvi. Veniamos hablando de la boda, entre bromas y
chanzas, y de la fiesta que siguio, y toda la comitiva a grupas de los mulos, se deshacia
en risas y carcajadas. Habiamos salido de Ainielle y ya anddbamos cerca de la Cruz de
Basardn, a punto de enfilar el camino para regresar a Yebra de Basa por Monte Oturia.
Bueno, regresar ellos, porque yo no habia estado nunca. Asi es que, de primeras, no me
volvi por aquellas risas. Pero después, se hizo un silencio largo que resond por todo el
Sobrepuerto, y las caballerias se pararon presintiendo el suceso. Entonces si, me volvi,
y le vi en el suelo, yerto, tumbado al pie del macho, palido y con una expresion dulce,
como sonriendo. Y alli fue que todos me miraron con un asombro. Después fue el

lamento.

Hace cuarenta y dos arios, justo tal dia como hoy. La vispera al atardecer nos
casamos. A lomos de veinte mulos habia llegado a Ainielle con sus parientes y amigos,
el Jesiis, que asi se llamaba mi marido, Jesus Ldrrede Ainsa. Venian desde Yebra de
Basa, pues de alli eran, y tardaron a buen paso unas siete horas por un camino dificil
que bien conocian, ya que al despuntar los veranos, arreaban el ganado por la senda
escarpada de los eremitorios, subiendo a Santa Orosia, y bordeando después los
congostos de Monte Oturia, alcanzaban la Cruz de Basaran, en el centro del
Sobrepuerto, donde se cruzan los senderos que llevan a los pueblos vecinos de Cillas,

Cortillas, Escartin y Bergua.

Alli tomaron la direccion de Ainielle, prendido en la solana de un barranco
escalonado en terrazas de bancales estrechos, fajas de miseria, asi uno encima de otro,
desde arriba hasta el torrente. Mi pueblo era muy hermoso, con su plaza, su escuela, su
iglesia y todos los tejados de losas de pizarra, y sus bordas y sus matas grandes de
moras y rosas silvestres. Un poco mds arriba, los prados, donde pastaban las vacas
hasta entrado el otofio, que la nieve las echaba. Ahora Ainielle estd abandonado, al
igual que todos los pueblos del Sobrepuerto, por donde solo se oyen los crujidos del

viento y la pena.

Pues llegaron con fatiga y todo el pueblo salio a recibirlos. Yo, al Jesis lo

conocia desde hacia cuatro afios que empezo a subir con las vacas. De mirar amplio y
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claro, gesto paciente y callado. Y la cosa fue que empezamos a festejar bien pronto y
apalabrarnos para el casamiento. El cura habia venido desde Olivin y los sesenta
vecinos asistieron a nuestra boda. Después comimos y bebimos, que hasta ocho
borregas prefiadas se asaron, se mataron dos tocinos y no sé cudntas barricas de rancio
se gastaron. Y se fue haciendo noche con todo el mundo en la calle, que aquello era una
fiesta: las campanas repicaban y era tal la juerga, que apenas se escuchaban los chistes,
los cohetes y cencerros, y la gente estuvo cantando y disfrutando, hasta que empezd a
helar y el ultimo candil se apagd. Entonces el Jesiis dijo, ven, vamos, y nos fuimos a la

alcoba, y alli me estrecho fuerte, tierno y cdlido, y ya después, el corazon se me volteo.

A la mafiana siguiente, preparamos todo para irnos a Yebra, y el pueblo entero
nos despidid. En un recodo del sendero, desde el que se contempla Ainielle, miré el
molino en el fondo del barranco y no se lo que me paso, asi, por aqui, un escalofrio, y se
me empezo a vaciar por los ojos un sentir muy triste, muy hondo, que me desgarraba el
alma, como si fuera a perderlo todo. Poco después, fue cuando las risas, el largo silencio

que sobrecogio el Sobrepuerto, y mds tarde, el asombro que se rompio en un lamento.

Al quitarle las botas, un hilico caliente y denso se escapo por los guijarros. Aiin
estaban palpitando las varices reventadas. El grueso baste de esparto y lana que cubria
el macho, estaba empapado, y goteaba ahora, desangrandose, poco a poco, lentamente,

en ceremonia.

Y ahi termino mi casamiento, que bien poco duro. Lo enterramos en Yebra y yo
me vine a vivir a Caldearenas, a casa de unos tios, y alli voy desandando mi pena como
se desanda un vaso camino de su fondo, recordando a mi marido y a mi pueblo,

muertos los dos, sin hacerles falta y sin darse cuenta”.

Sabifidnigo. Pueblo largo, industrioso y descoyuntado, crecido al amparo de la
estacion. La mujer que me ha hecho compaiiia desde Caldearenas baja con su ramo de
flores, para proseguir viaje en coche de linea, hasta Yebra de Basa. Dejando el Valle del
Gallego, el tren arranca hacia Poniente, y todo el vagon se me queda lleno de

mariposicas de nostalgia».

También fue testigo de relaciones que no acabaron en boda, sino que
tuvieron un final mucho mads tragico. Asi, Antonio estuvo presente en Bergua
el dia en el que un suceso conmocion6 a toda la zona. Una chica de la localidad
habia roto la relacién con un chico de la misma localidad, con el que habia

estado festejando. Ese dia, el chico le pidi6 que le devolviese las cartas que se
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habian intercambiado y, al llegar con ellas al sitio donde habian quedado, la
acuchillo. El joven se suicidd ahorcandose de un nogal de Casa Lacosta, arbol
que inmediatamente quedo estigmatizado y que, a pesar de su gran porte y las
buenas nueces que daba, seria arrancado poco después. Afortunadamente, la
muchacha sobrevivio gracias, en parte, a las atenciones del entonces Dr. Garcia
Bragado, que se desplazo desde Huesca a requerimiento de la familia. Se
trataba de un cirujano con fama en toda la provincia, y le vamos a dedicar

unas palabras.

Franco Garcia Bragado (Figura 40) naci6 el 29 de octubre de 1901 en
Cebreros (Avila). Estudio Medicina en Zaragoza y, tras unos afos iniciales
como meédico militar, el 23 de abril de 1928 tomd posesion de la plaza de
cirujano de la Beneficencia Provincial de Huesca. A partir de entonces, su
carrera profesional transcurrio en la ciudad de Huesca, primero como cirujano
del Hospital Provincial, del que fue director, y al final de su vida profesional
en la Residencia Sanitaria San Jorge, simultaneando su trabajo con el que le

proporcionaba su propia clinica.

Figura 40. El Dr. Franco Garcia Bragado. Coleccion Garcia-Bragado Lacarte.

Cuando el Dr. Garcia Bragado llegd al Hospital Provincial de Huesca se

encontrd con un caseron viejo, destartalado y en estado ruinoso (AHPH, 1926).
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Se trataba del antiguo Hospital de Ntra. Sra. de la Esperanza, fundado a
mediados del siglo XV, que por aplicacion de la Ley de Beneficencia de 1822
paso a depender de la Junta Provincial de Beneficencia y, posteriormente, en
1868 a la Diputacion Provincial, que lo transformé en un hospital
medicalizado. La plantilla estaba compuesta por un médico internista, un
cirujano, un farmacéutico, un practicante de cirugia y otro de farmacia, doce
Hermanas de la Caridad y varios enfermeros (AHPH, 1927). A pesar de las
limitaciones, poco tardo en correrse la voz de que en Huesca habia un cirujano
joven y habil que practicaba intervenciones nuevas, por lo que su consulta se
fue llenando de pacientes. Por ello, solicitdé a la Diputacion Provincial la
compra de una central de esterilizaciéon, una mesa nueva de operaciones e
instrumental variado. Su peticion se enfrentaba con el presidente, D. Miguel
Gaston, que el cirujano definié como «un montafiés serio y buena persona, pero
austero como todos los de su tierra» (Arcarazo, 2017). No obstante, la
modernizacion del Hospital Provincial de Huesca por la casualidad de que el
presidente tuvo un problema médico agudo... que le solucion6 Garcia
Bragado. Desde aquel momento pudo practicar intervenciones mas

complicadas.

En cualquier caso, «la mayor parte de estas operaciones las habia estudiado en
los libros, pero las habia visto hacer por primera vez a mi mismo» y es que, estando
practicamente solo, tuvo que hacer de todo, desde cirugia digestiva, hasta
urologica y ginecologica (Arcarazo, 2017). Su fama y sus ingresos fueron
aumentando en paralelo. Los tultimos gracias al salario de cirujano y a lo que
cobraba por asistir a los pacientes distinguidos (habia una sala en el hospital con
ocho camas reservadas a ese tipo de pacientes). Pero «los plumiferos de la
Diputacion no podian tolerar que el Cirujano ganara mds que ellos y empezaron a
restarme ingresos, pidiendo una participacion en la tarifa de distinguidos. Por ello me
hice una clinica» (Arcarazo, 2017). El 25 de agosto de 1931 se inaugur6 su clinica
dedicada a la cirugia y a la traumatologia con quiréfano y zona de
hospitalizacion (Figura 41). En ella captaba a los pacientes que no querian
acudir al Hospital Provincial, ofreciéndoles unas instalaciones modernas y, de
paso, evitaba la fiscalizacién de la Diputacion. Actualmente, el edificio de la

antigua clinica esta ocupado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses (IEA).
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Figura 41. La moderna clinica Garcia Bragado. Col. Garcia-Bragado Lacarte.

Posteriormente, su influencia fue muy importante para la construcciéon
de la Residencia Sanitaria San Jorge, inaugurada en 1967, y que mejoraba
considerablemente la capacidad asistencial de Huesca y su provincia. Entre
tanto, fue presidente del Colegio de Médicos de Huesca. El doctor Garcia
Bragado se jubild el 29 de octubre de 1971 y en los afios siguientes fue objeto
de muchos homenajes. Muri6 en Huesca el 8 de enero de 1990 y, desde

entonces, su nombre se ha ido difuminando en la memoria popular.

El herrero de Cortillas (Casa Ferrero) también fue otro sus pacientes.
Antonio (nuestro arriero) sonreia al recordar cuando el herrero le explicaba
que habia acudido a Huesca a la consulta del citado médico quien, tras unas
pruebas, le dijo que tenia que someterse a dos intervenciones quirdrgicas
sucesivas para eliminar un problema en el estomago. Al herrero eso de
operarse no le hacia ninguna gracia por lo conminé al doctor a que hiciera
todo lo que tuviera que hacer en una sola operacion ya que «Antonio, no quiero

morirme dos veces».
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Asimismo, Antonio fue testigo de un conflicto laboral en Sasa de
Sobrepuerto. Una casa habia contratado a un mozo de Naval para trabajar
durante la siega. Sin embargo, el trabajo del navalés dejaba bastante que
desear; a pesar de las reiteradas advertencias la situacion no cambio y, un buen
dia, el duefio (de buena planta y fuerte cardcter) le comunicd que fuera a la
casa a recoger sus cosas y que se marchara porque «no cumples». Temiendo no
cobrar ni un duro, al llegar a la casa fue a ver a la duefia y le dijo que, si no le
pagaban lo estipulado, «voy a incendiar la casa y va a arder por los cuatros
costados». La duena, para evitar males mayores, cogio el dinero de una reserva
que habia ido creando en casa y le pagd, advirtiéndole de que no queria
volverle a ver por alli en toda su vida. Una vez que se marchd, la mujer se
dirigié a Antonio, que estaba en la casa y presencio6 la amenaza y, temiendo la
posible reaccion de su marido, le pidié que «por favor, no le diga usted nada de lo
sucedido». Cuando el jornalero navalés se marchaba, el duefio de la casa le vio
desde un campo y le llamo. Temeroso, llegd hasta el corpulento hombre que,
ante su sorpresa le preguntd: «;qué?, ;no quieres cobrar?»; acto seguido, le pagod
la parte proporcional del salario que le correspondia hasta ese dia, con lo que
al rufidn la jugada le salié redonda: cobr6 bastante mas de lo estipulado por
trabajar mucho menos. Habria que ver la cara de la pobre mujer cuando su

marido le contd lo acaecido en el campo.

Antonio desarrolld su trabajo en una época dura para todos los
habitantes de la Montana pero que no estaba exenta de momentos gratificantes
y divertidos. Como aquel dia en el que José Miranda, de Casa Chuanico de
Berbusa, apostd con el padre de Antonio a que, yendo a pie y con el abuelo
Miranda al hombro, era capaz de llegar hasta Casa Agustina (bastante
apartada de las demads casas de Berbusa) mds rdpidamente que Mamon
montado en su burro y portando una talega con 6 cuartales de trigo. Ante la
expectacion de los carboneros (apodo por el que se conocia a los habitantes de
Berbusa) y la incomprension del borrico, la victoria fue para José Miranda y
todo parece indicar que no fue necesario recurrir al foto finish. Al relatar esta
anécdota, Antonio la asocia con la fiesta de invierno de Berbusa. Entonces las
nevadas eran frecuentes y no era raro que los huéspedes, entre ellos €l mismo,
tuvieran que aguardar hasta una semana antes de poder partir. Igualmente,
recuerda que «alli y en Ainielle hacian para las fiestas una morcilla de verdura, con

picante, muy buenas». Mas de una acabd en Casa Banastén de Naval.
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Para acabar, comentaremos que, tal y como relata Fuster (1986), la casa
de Antonio tenia su propia anécdota esotérica: «Al parecer sucedidé en casa
Banaston. Fue toda la familia a la consabida misa del Gallo quedando en casa tan solo
un crio durmiendo en la cuna. Al volver de la iglesia se encontraron con el nifio
llorando al lado de la puerta, por dentro junto a la gatera, un orificio para que puedan
entrar y salir los gatos pero insuficiente para poder pasar por alli al nirio, por lo que
quedé alli tirado en el patio. Al parecer las brujas (que si podian pasar convirtiéndose
en gatos) no habian podido llevarse al crio». jMenos mal! Imaginemos por un
momento que el nifno era Antonio y las brujas hubieran conseguido su

proposito: jnos hubieran dejado sin capitulo!
10. Retorno... ;al pasado?

Antonio vendi6 su carro en El Grado pero nada pudo impedir que La
Montafia y los montanieses se quedaran en su mente y en su corazén. Siempre
los tenia presentes. Sabia qué habia sido de practicamente todos los miembros
de casi todas las antiguas casas de la Ribera del Ara, Sobrepuerto, La
Guarguera, Yésero, Gavin, Biescas, Ords Alto... Donde vivian, a qué se
dedicaban, los que habian emigrado, los que habian tenido fortuna, los que
habian sufrido alguna desgracia, los que habian vuelto, los que habian

fallecido...

Casi 50 afios después de su ultimo viaje en carro, volvié a recorrer la
ruta de Naval hacia La Montana (Alto del Pino-Ainsa-Boltafia-Broto-Linas-
Yésero-Gavin-Biescas-Oros Alto-Sabifianigo y vuelta a Naval) aunque esta vez
con un familiar que le llevd en coche. Ya no estaba Filomena, de Mediano solo
se veia la punta de la torre de la iglesia, el antiguo meson de Ainsa habia
dejado paso a un enorme hotel, los mesones de Eusebio y Frechin se habian
reducido a unas cuantas piedras, Janovas era un fantasma, en Lacort ya no
estaba el batan ni en Javierre el telar, en Fiscal la tienda de Bellosta habia
cambiado de sitio, la de Silverio habia desaparecido y, jlo que son las cosas!,
alli habian llevado los restos mortales del batan de Lacort; en Broto se
anunciaba la practica del barranquismo, el tuinel de Cotefablo estaba
iluminado, las ovejas habian dejado el sitio a las vacas, Gavin y Biescas eran
sitios practicamente irreconocibles y el Sia bajaba flojo. jMenos mal que Casa
Jacinto seguia en su sitio! Y no solo la casa sino la mismisima habitacién en la

que tantas veces durmiera, décadas atras (Figura 42) jAlgo es algo!
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Figura 42. Habitacion de Casa Jacinto (Orés Alto). En esa misma cama dormia
Antonio. Juan M. Rodriguez.

Por la misma época, se apuntd a un viaje en autocar que se habia
organizado desde Naval para visitar Sabifianigo, Biescas y Torla. Mientras
recorrian los lugares mas destacados de cada sitio, Antonio les explicaba a sus
paisanos como eran “apenas” 80 afos atrds. Bien podria haber impartido una
clase magistral durante su visita al excelente Museo de Artes Populares. Aun
fue reconocido por varias personas que le pararon por la calle; de hecho, las
preguntas mas frecuentes entre sus convecinos fueron «;con quién estd hablando
Antonio?» y «;donde estd ahora Antonio?» El autocar tenia que llegar a Torla
para la comida y el chofer casi se desespera esperando a Antonio en Biescas
mientras el antiguo arriero departia con antiguos clientes y era invitado a

comer por Salomé, descendiente de Casa Jacinto de Oros Alto.

A pesar de esos dos viajes, Antonio tenia una espina clavada. Cada vez
que lo veia me hacia la misma pregunta: «bueno, qué, ;cudndo me llevas a
Sobrepuerto?» Siempre le respondia que tuviera en cuenta que ya no era el
lugar al que habia subido tantas veces hasta sus aproximadamente 40 afos.
Pero las ganas de volver podian mas que la posible tristeza por el estado en el
que encontraria a Cortillas, Sasa, Basaran, Escartin... Por fin, y tras varios afos
de insistencia, establecimos un dia de finales de julio del ano 2004 (jparece que
fue ayer!) como la fecha para su retorno a Sobrepuerto... a sus 91 anos. El viaje
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fue posible gracias a que Angel Lardiés, natural de Bergua, entusiasta del
Sobrepuerto y duefio del taller Biescas Motor de Sabifanigo, nos cedié un
vehiculo todo terreno. Dado que no habia pista hasta Otal y que los ramales
que llegaban a Ainielle y Escartin desde la Cruz de Basardn se encontraban en
mal estado, decidimos ir a Cortillas. Antonio llegd puntual a la cita en la plaza
de Naval; de alli fuimos directamente a Sabifidnigo, a casa del inefable Julio
Gavin, que habia mostrado un gran interés en conocer al arriero. El encuentro
fue eléctrico ya que se establecié un intenso didlogo entre ambos que inici6
Antonio con un «pues fijese, cuando llegué aqui por primera vez, Sabifidnigo era solo
una calle, sin asfaltar, con mucho polvo y con una tnica tienda, alld al final, casi
enfrente de la estacion». Ese comentario dio pie a un repaso a la evolucion de la
zona a lo largo del siglo XX, en el que salieron a relucir opiniones, anécdotas y
muchos lugares y conocidos comunes, todo ello aderezado con un gran

sentido del humor.

Como pueden imaginar, se nos hizo tardisimo, por lo que tuvimos que
salir corriendo a recoger el 4x4 en Biescas Motor. De alli, a Cortillas, por la
pista que recorre el barranco de Olivan construida bajo la direccién del
Ingeniero de Montes D. Jestis Tornero Gomez, del Patrimonio Forestal del
Estado, algunos afios después de que Antonio dejara de subir por la zona,
cuando ya no quedaban habitantes ni en Berbusa, ni en Ainielle, ni en Basaran,
ni en Cortillas, ni en Cillas, ni... Ascendimos lentamente, no solo por el estado
de la pista, la edad de Antonio o la inexperiencia del conductor con ese tipo de
vehiculos sino, especialmente, porque Banastdn queria saborear esa parte del
viaje, redescubrir paisajes en los que los campos labrados habian dejado su
sitio a los pinos del Patrimonio Forestal (Tarazona, 2006) y a algunos arboles
autdctonos mientras las viejas paredes de piedra luchaban por no
desmoronarse. Pasamos frente al esqueleto de Berbusa y frente al lugar por el

que se le cay0 el burro. Esa parte del viaje discurrio en total silencio.

Llegamos a la Plaza Publica de Cortillas. Nadie a la vista. Antonio se
baja del coche y mira alrededor: a un lado de la plaza, Casa Ferrero y Casa
Malena dejaron de existir hace afios. Solo quedan montones de piedras, zarzas
y ortigas. Menos mal que han arreglado Casa Isdbal, en la que se quedaba y en
cuya puerta desea que le haga una foto (Figura 43). Lo que queda de las casas

del otro lado (Practicante, Maria Pueyo y Ambrosio) estd en un equilibrio
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inestable: fachada y poco mas. La calle que bajaba hacia Casa Montes, en la

que jugaba a las cartas, esta casi intransitable.

asa Isabal (Cortillas). Juan M.

32 x:

Rodriguez.

e g

Figura 43. Antonio en la puerta de C

De repente, Antonio otea hacia el este, con la mano en la frente para
evitar el sol en los ojos. Descubre con horror que Cillas jestd atin peor que
Cortillas! Es el bombardeo del tiempo. Triste, pregunta con un hilo de voz:
«Pero ;estd todo asi?». Ante la afirmacién de su interlocutor, su decision es
irrevocable: «Pues no quiero ver nada mds». Emprendemos el camino de retorno.
Antonio se despide para siempre de Cortillas y Cillas. Paramos en la Cruz de
Basaran. Escartin, a lo lejos, no parece que esté tan mal. Antonio alegra un
poco la cara y recuerda que, como gran parte de los campos de Basaran se
encontraban en paco (umbria), se decia que en aquel pueblo casi tenian que

«cosechar antes de sembrar», para poder recoger algo.

Pasado Berbusa, vemos el desvio que permite que los coches lleguen
hasta Susin. Ante el comentario de que seria muy probable que Angelines
Villacampa estuviera en su casa (Casa Mallau), Antonio lo tiene claro: «Pues si
que me haria ilusion ver una casa abierta». Alld que vamos. Pero surge
contratiempo: una cadena de al menos un metro de altura situada a unos 100-
150 metros del pueblo esta cerrada. ;Un obstdculo definitivo para un ex-arriero

de noventa y tantos anos? Nada de eso. Antonio hace un esfuerzo y pasa la
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cadena... por arriba. Recorre la distancia que le separa del pueblo con garbo,
ayudado por su baston, feliz de que tanto la iglesia como Casa Mallau y Casa
Ramoén (en la que se quedaba) hayan llegado en pie hasta nuestros dias.
Felizmente, Casa Mallau estd abierta y en unos segundos Angelines esta con
nosotros (Figura 44). Comemos tranquilamente en el huerto y Antonio revive:
pregunta por los familiares de Angelines y por los de Casa Ramon, cuenta
numerosas anécdotas de sus estancias y de las de su padre en Susin y Casbas,

sonrie abiertamente. jEsto ya es otra cosa!

Figura 44. Antonio con Agelines Villaampa. Puerta de Casa Mallau, Susin.
Juan M. Rodriguez.

De vuelta a Sabifidnigo, devolvemos el todo terreno prestado y
volvemos a Naval por Cotefablo. Al pasar por la altura de Fiscal, Antonio ya
propone otro futuro viaje: «otro afio me tienes que llevar a Bergua». Y me comenta
que, hace muchos afios, ya le habia expresado ese deseo a su pariente Blas

Colomina, herrero de Boltafia. Blas, sorprendido, le pregunté que para qué
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queria volver a Bergua si alli no habia ya mdas que hippies. Antonio le contestd
que precisamente para eso, para ver a los hippies. Y es que Antonio permanecia
bien informado sobre todo lo que pasaba en “sus” pueblos. Poco después,
paramos en la farmacia de Boltafia; no se asusten, Antonio estd cansado de un
dia tan intenso, pero no tiene ninguin problema. Simplemente, desea saludar al
matrimonio que regenta el establecimiento ya que habian sido los
farmacéuticos de Naval durante anos. jAy, Navall; lo importante que fue
durante siglos, la de tesoros que posee... jy la de poblacion, oficios y servicios

que ha ido perdiendo también desde mediados de los afios 50!

El viaje a Bergua se retrasd mas de lo deseado. Antonio sufri6 una
trombosis que hizo temer por su vida y que le afectd el habla durante algunos
meses. La suerte de la visita parecia estar echada. En julio de 2006, me despedi
de él con un «Bueno Don Antonio, a ver si el afio que viene se encuentra bien y
vamos a Bergua». Era mas un deseo que una propuesta real. No le volvi a ver
hasta el 24 de julio de 2007. Como siempre, llegué a la Plaza Mayor de Naval y,
como casi siempre, alli estaba Antonio, sentado en un banco de los soportales.
Le saludé con un «jhombre, Don Antonio! ;qué tal estd?». Se volvio y sus
primeras palabras fueron «qué, ;cudndo vamos a Bergua?». Se habia recuperado
notablemente y quedamos para dos dias después. Me preguntd si me

importaba que viniera «un muchacho» con nosotros. «Por supuesto que no».

El dia 26 de julio, Antonio ya estaba esperando en la plaza junto con un
amigo, Simoén Carruesco, de Casa Sastre, un hombre con los 70 anos ya
cumplidos. Le pregunté que donde estaba el muchacho que iba a
acompanarnos (pensando que seria un nieto) y sefialé con el bastén hacia
Simon. Entonces cai que, para una persona de 93 afios, una de setenta seguia
siendo «un muchacho». Simén fue en su juventud uno de los miisicos de Naval
que, dirigidos por Sebastidn Villar, iban a tocar a las fiestas de diversos
pueblos de La Montana (Yeba, Sasa, Otal...) (ver el anexo a este capitulo).
Todavia conserva la carta que la comision de festejos de Sasa le envio para
asegurarse su presencia para las fiestas de la localidad (San Ramon) del afio

1955. Por lo tanto, se trataba de otro acompafante excepcional.

En Bergua aparcamos el coche en un margen de la pista, cerca de la
entrada al pueblo. Antonio anduvo a buen paso hasta la primera casa, Casa

Ferrero, que reconocio enseguida. Se dirigio directamente a la puerta y con voz
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enérgica se puso a llamar a la duena: «jSefiora, Seriora! jQue ha llegado
Banastén!» (Figura 45). Simon y yo quedamos maravillados de asistir en directo
a una escena habitual... ;70 afios atras! Desafortunadamente, nadie respondio

a la llamada de Antonio y proseguimos hacia Casa Aguado y Casa Agustin
(Figura 46).

b x g : ‘ ‘ e
Figura 46. Antonio y Simén en Bergua. Juan M. Rodriguez.

e
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Por alli nos encontramos con un par de miembros del equipo de
grabacion de Eugenio Monesma. Obviamente, no perdieron la oportunidad de
grabar la vuelta del arriero a uno de sus antiguos centros de operaciones vy,
para ello, le pidieron que se sentara en las escaleras de una borda de Casa
Lacosta (Figura 47). Alli, con lo que quedaba de “su” Casa Juana al fondo
(apenas una esquina), Antonio se emocion6 de verdad. Fue un acimulo de
sentimientos: Bergua, Casa Juana, el reciente fallecimiento de su esposa vy,
como él nos decia -y todos sabiamos-, su ultima incursion en sus antiguos
territorios. En unos segundos aparecieron por su cabeza todos sus viejos
clientes. No es de extranar que, mientras le grababan, apenas pudiera
balbucear algunas palabras (jcon lo que a le gustaba explayarse con sus
andanzas arrieriles!). La muchacha que hacia las preguntas no sabia que hacer

para animarle... ni nosotros tampoco.

)

odriguez.

Y cuando su voz se fue recuperando, en vez de hablar largo y tendido
de su antigua profesion, gastd sus ultimas energias en un brillante alegato en
el que recordo la laboriosidad, austeridad, dignidad e integridad de los fueron
sus clientes en una época dura, gentes cuya palabra o apreton de manos tenia
mas fuerza que cualquier contrato. Acab6 con un «;aquéllos eran arios! jaquéllos
si que eran hombres y mujeres! jahora se vive a lo grande! jse tiene de todo y no se
aprovecha nada! jno puede ser, no puede ser!». Quizds un aviso para la crisis que se

nos avecinaba. Ahi acab¢ la grabacion.
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Visiblemente cansado, Antonio bajé del improvisado “estudio” de
grabacion y se sentd en el carasol de la borda de Casa Lacosta, actualmente
arreglada como vivienda (la casa cay6 hace afos). Alli, Juan Antonio Lacosta
(precisamente el hijo del que tuviera que cortar el nogal por el ahorcamiento
citado anteriormente) y su mujer sacaron algo para comer y beber y Antonio,
sin la presién de la camara y los focos, volvid a renacer y a contar todo lo que
quisiéramos oir sobre su vida con las caballerias por aquellos lugares (Figura
48). El camara y la entrevistadora se tiraban de los pelos. Ya habian recogido
todo el material y precisamente lo que estaba contando ahora era lo que
querian haber grabado. jLa ley de Murphy también rige en La Montafia! En

cualquier caso, para los demas habia sido una jornada inolvidable.

N

Figura 48. Antonio conversando con Juan Antonio (Casa Lacosta, Bergua).
Juan M. Rodriguez.

En el dltimo ano, la salud de Antonio se deteriord rdpidamente. La
ultima vez que lo vi me habian avisado previamente que habia perdido su
prodigiosa memoria y que apenas se acordaba de nada. Sin embargo, nada
mas ponerme delante suyo, y antes de que me diera tiempo a saludarle, ya me
habia preguntado que como estaban las cosas por Cillas, Cortillas, Bergua,
Otal, Basaran.... ;Se habia arreglado algo? ;Se sabia algo del futuro parque
natural de Sobrepuerto? ;Te acuerdas de cudndo estuvimos por alli? ;Cémo
olvidarlo! Simoén reflexionaba «hay que ver con el sefior Antonio, casi no reconoce
ni a amigos ni a familiares y todavia se acuerda de aquellos pueblos». El propio

Simoén me comentaba que el 8 de enero de 2011, pocos meses antes de morir y

61



Capitulo 1

cuando parecia ajeno a todo, a Antonio se le iluminaron los ojos cuando un
acompanante que estaba leyendo el Diario del Alto Aragon, comentd en voz alta
«janda!, dicen aqui que van a arreglar las fuentes de Cortillas, Escartin y Otal»
(Figura 49). Tuvieron que leerle la noticia completa, a lo que respondid con un

gesto de asentimiento y una sonrisa.

ALTO ARAGON PATRIMONIO CULTURAL

Cortillas, Escartin y Otal van a
mejorar sus fuentes y abrevaderos

El GA invertira 50.000 euros en materializar la demanda de rlos ex vecinos

MERCEDES PORTELLA

SABINANIGO.- El Deparlamen-
10 de Medio Ambiente del Go-
bierno de Aragdn restaurard las
fuentes y abrevaderos de Corti- §
llas, Escartin y Otal, en la zona
denominada Sobrepuerto, en el
Alto Aragon,

La directora general de Desa- &
rrollo Sostenible v Biodiversi-
dad, Anabel Lasheras, anuncio
estas actuaciones aver en Bies- =
cas, durante la presentacidn del
audiovisual “Sobrepuerto: los
caminos del silencio”, realizado
por Eduardo delaCruz, y que ha
contado con el patrocinio del Go-
bierno de Aragon.

Un total de 50.000 eurcses el
Dresunuesto para estas primeras

Figura 49. Noticia que provoco el interés de un Antonio ya muy enfermo.
Diario del Alto Aragon, 8 de enero de 2011.

Estado que presentan varias casas de Escartin. st

Decia Severino Pallaruelo en una entrevista en Aragon Digital que habia
«tenido la suerte de conocer dos mundos absolutamente diferentes. Y creo que gran
parte de mi interés por la etnografia, por el paisaje pirenaico, por su arquitectura, por
las costumbres de la zona. .., tiene que ver con el hecho de saber que naci en un mundo
que ha desaparecido». A ese mundo pertenecia el oficio de arriero, del que
Banastén fue uno de sus ultimos exponentes en el Alto Aragon. El gran Julio
Gavin solia reiterar: «No os preocupéis por las montafias, que esas siempre van a
estar ahi. Preocuparos por las personas, por sus actividades y creaciones, sus
costumbres, por los objetos que han elaborado o empleado. Habrd un dia en el que
desaparecerdn para siempre». Como los arrieros, siglos surcando los caminos en

legion hasta que, sin darnos cuenta, desaparece el ultimo.

Querido Antonio, escucharte estos afios ha sido un regalo de valor
incalculable. Por mas que hablaramos, siempre nos quedaban cosas

pendientes. Sera imposible olvidarte. jMuchas gracias y un fuerte abrazo!
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11. 29 de abril de 2011: fin de una época

«El Sefior D. Antonio Bellosta Pardina, viudo de Diia. Maria Lanau Palacio
fallecio en Naval el dia 29 de abril de 2011, a los 97 aiios de edad, habiendo recibido los
S.S, y la B.A.» (Figura 50). Aparentemente, una esquela cualquiera, pero nada
mas lejos de la realidad. El 29 de abril de 2011 es una fecha histdrica para el
Alto Aragon a pesar de que no la recogeran los libros de Historia. Ese dia
fallecia uno de los ultimos arrieros de Naval, villa arriera por excelencia del
Alto Aragén. Punto final a siglos y siglos de hombres surcando los caminos
con sus caballerias, complementando economias que, de otra manera,

dificilmente hubieran sido viables.

Figura 50. jFin de un modo de vida!: esquela de Antonio.
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