"MOCHILEROS"(...montañeros y montañeses)
Dicen que cuando uno se ve reflejado en los ojos de otro,
aprende algo sobre sí mismo... y también sobre el otro, pues la mirada es
un espejo que habla tanto de quien es mirado como de quien mira. Saber cómo
me ve, es saber algo de quien me ve. Pero, ¿y si no me ve; si me mira y no
me ve?...
Así, como una especie de primo pirenaico del "hombre invisible", se ha sentido
y se siente en muchas ocasiones la gente de la montaña entre quienes la visitan.
(¡Para qué hablar de quienes la gobiernan desde tan lejos!...) Mucho azul
y mucho verde en las pupilas; muchos quebrantahuesos y "tresmiles"; muchas
pistas negras, kilovatios y pantanos... y nadie delante. La casa abierta,
y el dueño fuera. ¡El paraíso deshabitado!. ...¡País perdido!. ... A los pies
de Monte Perdido, lo que de verdad parece habérsenos perdido es un pueblo;
-el tuyo y el mío-...
En alguna canción hemos hablado ya de ese rastro en la nieve que nadie parece
ver; de esas marcas de pasos que llevan a casa nuestra y muy pocos saben seguir.
Dicho está, y no nos cansaremos de repetirlo. Pero hoy nos toca volver la
mirada hacia esas huellas que os vamos dejando; girar el espejo, invertir
el reflejo y descubrir en vuestros ojos, no ya lo que veis, sino lo que de
verdad os estamos enseñando.
"Mochilero" -dicho con mucho cariño, o no tanto-; "veraneante", "turista -simple-",
o "turismo de calidad"....Tú que subes al Pirineo de vez en cuando o habitualmente,
¿en cuál de estas "ilustres cofradías" te sientes integrado?. ¿Dónde crees
que te clasificará -porque hacerlo, lo hará, ¡vaya si lo hará!...- ese pastor
con el que te cruzas en el puerto; la dueña que ante la puerta de su casa
te pasa el porrón en la ronda; el guía que te lleva cañón abajo o te sube
al Aneto; el camarero que te sirve las chiretas, o el zagal que juega con
tus hijos en la plaza de la aldea?... ¿Y en razón a qué?; sobre todo, ¿en
razón a qué, serás "mochilero", "veraneante", o "turista -simple o cualificado-"
para el montañés?. ...¿De verdad necesitas que te lo digamos?. Pues en razón
a la misma sinrazón que nos gobierna aquí y en todos sitios: lo que te abulta
la cartera y lo que estás dispuesto a que adelgace en este "incomparable marco"
y con este clima tan saludable. En razón, también, a que nuestra gente quiere
seguir viviendo en casa suya, y le han dicho que su único futuro está en el
"turismo de calidad". ("¡Mochileros, abstenerse!")
¿Te molesta lo que -con sorna montañesa- , te acabamos de decir?... ¡Ojala
que sí! . Porque, aunque es verdad, no es toda la verdad. No es, al menos,
nuestro trocito de verdad. .¿Y cuál es el nuestro?.. El nuestro es que Lucien
Briet -el montañero y viajero francés que popularizó Ordesa y tantas y tantas
"Bellezas del Alto Aragón"- y los ilustres pirineistas que le precedieron
y le sucedieron, -camaradas audaces de nuestros contrabandistas -"paqueteros",
les decimos aquí-, no eran más que "mochileros de calidad"...Como tú, que
le cantarás una nana a tu hijo en el dolmen de Tella; bailarás el "Tin-Tán"
en la cima de Llardana -¿ a quién le suena mejor "Posets"?-, o leerás a Severino
Pallaruelo con los ojos arrasados de dulces lágrimas en cualquier rincón de
nuestros "Tristes montes" - ¿qué tal Lasaosa , Puyarruego o la esconjuradera
de Guaso?... (¡pruébalo, de verdad, y nos lo agradecerás!)-.... Como algunos
de nosotros, -los rondadores que no nacimos aquí, pero aquí hemos elegido
que nazcan nuestros hijos- , ¡todos somos; todos éramos mochileros!. ¡Sí!...
¡Y de la mejor calidad! ...No teníamos ni un duro, pero aprendimos que las
noches de estrellas, los besos sabían a boj y aliaga; que nada se puede comparar
a un atardecer de rayos en los heleros de Llardaneta -¿Eriste le llamais?-
.. Y despacito, despacito-, descubrimos que no podía haber para nosotros más
país que éste. Y hoy, te lo queremos contar. Cada una de nuestras canciones
te lo cuenta. Como tú, sabemos que la montaña, nuestra madre común -montañero,
montañés-, imprime carácter. Como tú y contigo, hemos entendido que el "turismo
de calidad" -viajero, no turista-, no es el que más perras deja, sino el que
mejor entiende la tierra que pisa. En tu mirada hemos visto qué bella es nuestra
tierra, (Sólo sabíamos que era nuestra , y la amábamos; no que era tan hermosa
como tus ojos nos enseñaron.)
"Mochilero" -montañero, montañés-, carga tu mochila de paisajes,
chamineras,
músicas y rostros, para sobrevivir otro largo invierno en la ciudad. Y cuando
nos veas en peligro, corre, hermano, en nuestra ayuda. Defiende con nosotros
- tierra y pueblo: ¡Pirineo!-, tu país.
"La
Ronda de Boltaña"
12 de Mayo
de 1999.