
            La tumba de la golondrina 

 

Lo recuerdo bien…  

Era una aldea al pie del puerto. 

Tres casas en pie, 

pero con pintas de ir a caer. 

La pequeña iglesia, 

 y a su sombra, el cementerio: 

cuatro cruces de piedra 

 y entre las barzas, otra de hierro. 

 Cruz, herrumbre y hiel, 

testigo mudo de un triste ayer. 

 

Me paré a mirar: 

Un nombre, fechas… casi una niña. 

¡Hace tanto ya!… 

Se giró el viento, empezó a nevar. 

La tardada gris,  

el monte hostil, la cruz vencida: 

una placa grabada 

con el perfil de una golondrina… 

Y en la tempestad  

renació el duelo de un siglo atrás. 

 

¡Vuela, niña, vuela y vuela, 

mi golondrina fugaz! 

Ve tras el verano aquél… 

¡Qué mundo, morir o migrar! 

 

¡Vuela, niña, vuela y vuela, 

mi golondrina fugaz! 

Ve tras el verano aquél… 

¡Qué mundo, morir o migrar! 

 

Y al fin la encontré, 

aunque en un libro. Pero era ella.  

¿O la imaginé 

entre los niños de aquél taller? 

En la Dulce Francia, 

algunos meses y unas perretas. 

¡Los hay, que cuando vuelven 

se traen al hombro una bicicleta! 

O un reloj de pared, 

tic-tac del tiempo que se les fue. 

 

¡Vuela, niña, vuela y vuela!… 

 

Ya iban a bajar, 

pero el invierno subió a su encuentro. 

Tan fuerte, jamás  

en aquel puerto ha vuelto a nevar. 

¡Qué amargo piar  

de golondrinas, el ventisquero! 

¡Por cuatro perras gordas,  

los sueños rotos, los niños muertos!… 

Con el clarear, 

¡en cuántas casas se oyó llorar! 

 

 

 

 

No, no es el final. 

No creas que así termina el cuento. 

¿Te he de recordar 

el niño ahogado que trajo el mar? 

¿O a los que llorando  

vagan solos por el desierto? 

¿Quieres cerrar la puerta?  

Piensa en tus hijos subiendo el puerto. 

¿Te he de recordar 

que aquí aún sabemos qué es emigrar? 

 

¡Vuela, niña, vuela y vuela, 

mi golondrina fugaz! 

Ve tras el verano aquél… 

¡Que el nido esperándote está! 

 

¡Vuela, niña, vuela y vuela, 

mi golondrina tenaz! 

¡Vuela tras las mugas! ¡Ven! 

¡Levántate y echa a volar! 
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