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De aquél vino joven del noventa y dos 

¿qué han hecho los años, vinagre o coñac? 

Camisa de cuadros, no pienso cambiar; 

la misma de siempre…cuatro tallas más. 

 

 

De aquél vino rancio -¡aún me dura el ardor!- 

nació una leyenda, viento rondador. 

¿Que es agua pasada?... ¡Trae aquí el porrón! 

¡Y aun te abro esa puerta con una canción! 

 

…No esperes que arda ya como la aliaga 

(ni a socarrar tocinos llegará) 

¡Ni sueñes que alce un viento de banderas!... 

si acaso, alguna chispa en el hogar. 

 

La gota que se escurre siglo abajo, 

la nota que da el viento al afinar;  

murmullo de las aguas bajo tierra 

que ensayan la canción del manantial. 

 

Así la primavera, a fuego lento, 

te ablanda el corazón, pobre glaciar. 

Así, fuego de turba en las entrañas, 

va en humo y se consume el tiempo que nos dan. 

 

 

 

¿Qué fue, qué fue, dirás, de aquellos días? 

(…La inspiración, un horno a reventar. 

Canciones a montón, como rosquillas. 

¡Que aún queman!...¡Sopla antes de cantar!) 

 

  ¿Qué fue, qué fue de aquél fuego de aliagas? 

Violenta llamarada y crepitar. 

Relámpago y fulgor, fugaz tronada.          

¡Tan lejos su calor, tan lejos ya! 

 

El río que corría, se remansa. 

Tras tanto andar tronando aún no ve el mar. 

Al paso habrá que ir, ¡pero adelante!, 

sin olvidar lo bueno que hubo atrás. 

 

Así la primavera, a fuego lento, 

te ablanda el corazón, pobre glaciar. 

Así, fuego de turba en las entrañas, 

va en humo y se consume el tiempo que nos dan. 

 

Así huelen a albahaca los recuerdos 

o deja gusto a moras la canción. 

Así, traguico a trago, verso a verso, 

llenamos la memoria, vaciando el porrón. 

 

 

 

 

En un suspiro, veinticinco años, 

y aún quedan tantas casas por rondar. 

¿Quién dijo que el calibo ya no es fuego?  

Arrímame el futuro, ¡y prenderá! 

 

Ahí dejo, como brasa en el sagrario 

que es el hueco de tus manos para mí 

y en ese rinconcico de tu oreja 

un beso, que es canción por escribir. 

 

No es hora de arriar ni apagar velas 

Tú sopla, que la llama avivarás. 

¡Brindemos!, que aunque sea chino-chano 

hay ganas de encender algunas más. 

 

Así la primavera, a fuego lento, 

te ablanda el corazón, pobre glaciar. 

Así, fuego de turba en las entrañas, 

va en humo y se consume el tiempo que nos dan. 

 

Así es  al cocinar o al ir cantando: 

receta, fuego, tiempo y corazón. 

La olla rebosando de recuerdos, 

País, a fuego lento, te dejo esta canción. 
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